那些少女沒有抵達(73)_吳曉樂

七三

　　電影沒有字幕，吳依光聽懂了八成，剩下兩成她從畫面的線索去拼湊。她聽到濕潤的咂嘴聲，有人在黑暗中親吻。吳依光瞄了旁邊的戈登一眼，兩人手臂間隔只有幾公分。她幾乎想主動去牽戈登的手，無涉情愛，就只是感激。母親說，美國人的問題都與過量脫離不了關係，過量的冰激凌，過量的槍支，與過量的自信心。即使那句「你瘦得要命」或許含有幾分浮誇，吳依光仍珍視這句話帶來的安慰。

　　回到臺灣她還是得節食，但她知道，這世界上有人不覺得她胖得無可救藥。

　　另一個深刻的美國經驗，是吳依光讀其華女中的第一年暑假，主角是梅姨。那天，吳依光扶著樓梯把手一階一階往下走，喬伊絲跟愛琳在二樓的房間沉睡，她們在任何時刻都能睡著，有一部分是她們的作業跟考試，少得讓吳依光困惑不已，她們難道不需要爭取自己的未來嗎？吳依光試圖喚醒她們，喬伊絲半睜開眼，咕噥了句，你去廚房陪我媽吧，我好困。吳依光無所事事，只得採取這個建議。少了兩位玩伴，吳依光觀察到一些她過往不會放在心上的細節：她所居住的這棟房子，有好多灰塵啊。

　　梅姨老是意興闌珊地操作著吸塵器，吸兩下，視線又回去黏著電視。也只有吳依光會在吹完頭髮後撿起滿地的髮絲。梅姨一度借題發揮，要女兒們效法，她說，看看你們的依光姊姊多麼愛乾淨。不過，梅姨只是虛晃一招，她自己也沒做到。

　　母親偶爾也會飛來美國，待上幾天，再跟吳依光一起飛回去。那期間梅姨不太好受，梅姨頻頻檢查地板跟窗戶是否夠乾淨，她吼喬伊絲跟愛琳的次數也增加了。

　　吳依光是獨生女，無法體會母親和梅姨之間，始終隱含奇特張力的感情。

　　她偶爾也會想，說不定喬伊絲跟愛琳長大以後，也會變得像這樣。

　　吳依光踢掉拖鞋，赤腳踩上階梯，腳底密佈的微小皺褶立刻咬進灰塵。她走了幾步，單腳站立，另一隻抬起，吳依光抓著扶手，端詳她的腳底，好髒。她放下那只腳，往前，一步，兩步，那些灰塵仿佛化成螞蟻鑽進她的腳底板，沿著小腿的血管一路爬上去，心臟冷颼颼的，大腿內側有條筋跳了一下。

　　吳依光想，原來弄髒，不過就是這樣。她來到廚房，梅姨從滿籃的西紅柿抬起頭，問，你怎麼沒有穿鞋子？吳依光扯了個謊，說，我起床找不到，就懶得穿了。梅姨繼續揀選西紅柿，悠哉地說，我們家跟你們家不一樣，你沒有穿鞋，腳會髒。吳依光說，我知道。她的心情已恢復原有的溫度，可能是適應，也可能是相近的感受。吳依光想，在這樣的環境長大，難怪喬伊絲跟愛琳不像她那麼神經質。

　　吳依光提議，蔬菜交給她清洗，梅姨專心顧著爐火。梅姨讓出她的位置，爽快地說，我從來就不喜歡煮飯，特別是備料，麻煩死了。吳依光一愣，說，可是你看起來很快樂。梅姨以筷子翻動爐裡熟軟的洋蔥，說，你姨丈不相信外面的食物，他說，我們不能保證那些原料是乾淨的。吳依光洗好了西紅柿，梅姨抽出砧板，說，切成薄片吧，要做色拉。吳依光好奇地問，只有一個砧板？梅姨摸摸鼻子，說，對，我們切菜跟切肉的都是同一個，我很懶惰，你媽在這兒的時候我才會放兩個砧板，天啊，你不要告訴她。

　　吳依光切到一半，抬頭凝視著梅姨，從她走進廚房，梅姨沒有一句話是說英文。吳依光傾向解讀為對她的體貼。一這麼想，吳依光的手腳勤快起來，她片好西紅柿，從冰箱取出萵苣，拆開葉子，就著水流細細地清洗。吳依光傾聽廚房裡的聲響，胡椒罐轉動喀拉喀拉、烤箱風扇嗡嗡轟鳴、湯匙敲擊鍋緣，她想了想，問，你那麼在意喬伊絲跟愛琳的中文，等她們讀完大學，叫她們申請臺灣的研究所吧。

　　吳依光等了好久，二十秒，或者更久，梅姨才遲遲回復，依舊是中文，非常慢，像是她一邊說，一邊也在思考，我不能把她們送到臺灣去。吳依光轉身，梅姨不知何時也面向著她，悲傷的暗影籠罩著她略胖的圓臉。吳依光問，為什麼？梅姨的視線在吳依光的肩上停駐了片刻，繞過，下一秒，表情跟語言歡快起來。她說，我的小睡美人，你終於醒了。愛琳揉著微凸的小腹，打開冰箱，倒了杯柳橙汁，咕嚕喝下，她深深閉上眼睛，讚歎，我不是才吃了蛋糕？為什麼我現在又餓了？愛琳頓然不察，她的出現中斷了吳依光跟梅姨的對話，她兩三步湊近吳依光，狐疑地盯著吳依光的赤腳，說，我就知道，樓梯上的拖鞋是姊姊的，在這裡你得穿著鞋子！我媽不像阿姨，她很懶惰，我們家很髒亂。愛琳詢問晚餐的內容，半眯起眼，對著梅姨的答覆一一點頭，仿佛她擁有同意的權限，她的手伸進褲子，撓了撓屁股，下一秒，她緊閉雙眼，打了個長長的呵欠。愛琳宣佈她的新計劃：她要上樓再睡一會兒，晚餐好了再起床。

　　吳依光來回看著愛琳跟梅姨，分不清這是個人特質，還是這個文明的一部分——小孩可以這樣說話。她幾乎想代替愛琳跟梅姨道歉，說，對不起，我不應該這樣跟你說話。梅姨握著鍋鏟，說，好，那待會兒我再請姊姊去叫你們起床。愛琳嗯了一聲，踩著慵懶的腳步上了樓。

　　吳依光跟梅姨繼續手上未完成的動作，沒人提起之前的話題。半小時後，梅姨提議接下來交給她，吳依光也去陪表妹們小憩。吳依光認為這是個好主意。在她即將要跨出廚房的刹那，耳邊響起梅姨的聲音，有些突兀，但語氣溫柔，她說，依光寶貝，等你讀完高中，大學也可以，你就申請美國的學校吧。吳依光屏氣，靜默佇立，以為自己會得到充分的解釋，但梅姨再也沒說話。

　　這時，她又轉換回另一個文化：含蓄，迂回，曖昧。母親說，美國人的言語也是過量的。他們太愛說話了。

　　吳依光彎腰拎起拖鞋，在二樓的浴室搓洗她的腳底。在臺灣，母親一旦說起梅姨的事，基本上都能導向兩個結論，梅姨不是分不清楚事情的輕重緩急，就是緊要關頭做出錯誤的決定，有時，兩個結論都符合了。母親的意思很明顯，她這個妹妹是個好人，可惜少了點智慧。然而，在這個下午，梅姨向吳依光展示了她性格的另一面，當憂悒的暗影在她眼中浮動，梅姨看起來相當睿智，仿佛她洞見了某些多數人終其一生也領悟不了的真理。吳依光輕手輕腳回到房間，喬伊絲翻了個身，她睜開眼，半夢半醒地瞅著吳依光，咕噥了句，姊姊，幾點了。喬伊絲的肥大腿因躺平而擴散，她的臉上滿是粉刺跟青春痘，但看起來遠比瘦得要命的吳依光還自在、安逸。

學達書庫(xuoda.com)