那些少女沒有抵達(74)_吳曉樂

七四

　　▼35

　　母親燒了一桌菜招待梅姨。

　　梅姨放下叉子，以紙巾抹掉嘴角的肉汁，她讚美姊姊烤的羊小排美味極了。接著她問，謝維哲怎麼沒有出席。吳依光交出事先編好的理由，梅姨沒有追問，和藹地說，請提醒謝維哲注意身體健康，年紀大了，就知道健康的身體多麼可貴。

　　一片沉默，只剩下餐具碰撞聲與節制的咀嚼，吳依光懷念起謝維哲，這樣的場合，他就會開啟一些無聊但安全的話題，像是通貨膨脹、人工智能與全球暖化，吳家鵬則會自然而然地加入。想到謝維哲，吳依光胸口一熱，她尚未習慣「前夫」這個詞，太時尚了，宛若明星的花邊新聞。

　　梅姨神情自若，認真品嘗每一口食物，見狀，吳依光松了口氣，梅姨八成只是想回臺灣度假。喬伊絲不久前接受男朋友的求婚。至於愛琳，多年單身，但她經營了一個遊戲社群，吸引了一大批同好，據說一到假日愛琳就忙得找不到人。兩個女兒長大了，梅姨是該喘口氣，找幾位少女時期的舊識，享享所謂的清福。

　　吳依光讀過一篇文章，幾十年前，人類在犯罪現場採集到加害者的血液，卻必須等到DNA檢測技術出現，才能查明真凶身份。她模糊地想，人生何嘗不是如此，我們只能在我們無法理解的當下，懵懂、不明所以地採集任何看起來像是跡證的事物。以她而言，她現在三十五歲，比她首度獨自飛往美國時，梅姨的歲數還要大上一些，再次回望，吳依光看出了梅姨的孤獨，她的日子繞著喬伊絲跟愛琳。暑假，即使吳依光也陪姊妹倆遊戲，倒沒有減輕多少梅姨的負擔。母親給梅姨一張清單，寫滿她認為吳依光在美國應有的體驗，再怎麼樣，吳依光更需要梅姨的照顧。

　　有幾次吳依光看見梅姨就著窗邊採光，讀不知道哪里弄來的言情小說，梅姨不時闔上書，哧哧地笑，有時掉著眼淚。旁邊的矮桌擺著一隻馬克杯，梅姨喝得很急促，啜一小口，匆匆放下，趕著翻頁。茶包浸在水裡，吳依光好心地問，要不要她從廚房抽屜拿一隻小碟給梅姨置放茶包。梅姨說，噢，親愛的，這樣喝起來的確有點苦，但無所謂，反正是我自己要喝的。吳依光不曾見過梅姨的朋友，威廉姨丈倒是邀請過幾次他的同事與妻小前來用餐。梅姨接連幾日心神不寧，她得確認訪客人數，小孩歲數，是否挑食，又對哪些食物過敏。早上九點梅姨就浸在廚房，與外界斷絕聯繫。即使愛琳嗑掉一包洋芋片，或是拿冰激凌當午餐，梅姨也不在乎。她說，那天是例外，要做什麼事都可以，不要去打擾她就好。

　　訪客一走，梅姨臉上的微笑立即消失，她癱倒在沙發，手背貼著額頭，仿佛發起了高燒。她會再次命令，不要問我任何問題，我要一個人靜靜。吳依光會識相地撐著塞滿食物的肚子，牽著兩個表妹上樓，延續派對上的歡樂氣氛，玩紙牌遊戲，或是聊天聊到睡著。至於威廉姨丈，他簡單盥洗後，即上樓呼呼大睡。

　　翌日清晨，吳依光再次下樓，杯盤狼藉的餐桌恢復原狀，洗碗機規律運作，分類且打包好的垃圾擱置於角落，仿佛有魔法經過。梅姨會問，女孩們，要不要去附近的小餐館吃午餐？女孩們歡聲尖叫，即使梅姨廚藝一絕，孩子們總是更喜歡餐廳，餐廳的氣氛是無可取代的。

　　往事滿是線索，梅姨從來不若母親形容得那樣悠哉、無所事事。

　　吳依光滿心浸潤於回憶，以至於梅姨親口說出那兩個字的第一時間，她錯過了。她是從母親放下叉子，震驚地複述，才明白梅姨交代了什麼——她跟威廉姨丈離婚了。

　　母親說，別開玩笑了，你都要六十歲了，有什麼好離婚的？梅姨深吸一口氣，擠出微笑，緩慢、清晰地說，都談好了，律師也在處理了。母親說，為什麼？威廉沒有虧待你，這幾年你還不必出去工作。梅姨安撫地說，姊，你說的這些，我也知道，可是這麼多年我也受夠了。我活得好像一個用人。

　　母親扔出另一個問題，喬伊絲要跟喬治結婚了不是嗎？我看訊息，她說兩人打算明年舉辦婚禮。喬治是喬伊絲的男朋友，愛爾蘭裔美國人，兩人是大學同學。喬伊絲踏上愛爾蘭兩次，探望喬治的祖父母，喬治也跟著喬伊絲來臺灣一次，兩人住在母親跟梅姨共同持有的公寓。二十幾年前，外公、外婆接連去世，留下一間公寓，中間有十來年，出租給一對夫妻，他們有一個和吳依光同年出生的兒子。大約吳依光讀研究所那幾年，他們買了房子，搬了出去，從此，公寓一直空著。

　　母親每個月會過去巡視一兩次，進行簡單的打掃，檢查水電和清空信箱。喬伊絲跟喬治住在公寓的那一個月，母親固定前去補充生活用品，並且找人換了一台新冷氣。

　　母親喜歡喬治，她說，喬治是一位幽默又聰明的青年。

　　梅姨點頭，說，對，他們正在尋找適合的場地。母親很快地還嘴，那你就不應該在喬伊絲的婚禮前做出這樣的事。梅姨停了兩秒，說，美國人不在意這個，我參加過一個婚禮，新人的父母都再婚了，帶著他們的新伴侶，沒有人說什麼。

　　母親說，你以為在美國生活三十幾年，就可以把自己當成美國人了？這個年紀離婚有什麼意義，你一個人怎麼過生活？梅姨小聲解釋，我以前除了要照顧小孩，還要照顧威廉，現在我只要照顧自己。姊，威廉很好，但他太習慣把我所有的付出都視為理所當然。我很累，我不想要人生最後的幾年還是在做我不喜歡的事。

　　母親的語氣軟化了，她說，很多人羡慕你，你很幸福。

　　梅姨歎氣，說，我不需要那麼幸福，我只要過得自在就好了。

　　母親再次遊說，你應該跟威廉坐下來，好好地談如何處理，而不是選擇這麼懦弱的方法。爸如果還在，一定也會贊成我的想法。我們家不允許離婚這件事。

　　吳依光終於找到自己說話的場合，她說，真的嗎？

　　三人一致地看著他，吳依光享受了幾秒被注目的感覺。吳家鵬以唇語傳達，不要亂說話。吳依光不打算服從，她說，我跟謝維哲離婚了。

　　吳家鵬眉心折痕一深，他閉上眼。梅姨的眉毛輕輕抬起，倏地又放下。母親先是愕然，再來，吳依光從她的五官讀到了盛怒。

　　母親要吳依光再說一次。吳依光照辦，她強調，這不是玩笑，她跟謝維哲的確離婚了，兩人在法律上已毫無關係。母親指控，你竟不跟我們商量，就跑去離婚？

　　梅姨擔心地問，那你沒事吧？到底是怎麼了呢？

　　吳依光率先回答母親的問題，我跟謝維哲不需要和任何人商量，我們幾歲了。

　　母親問，因為你生不出來？

　　吳依光倒抽一口涼氣，不得不攥緊拳頭，否則她擔心自己下一秒抓起桌上的水杯，往牆上狠砸。她能想像一旦她這麼做，將獲得多麼極致的歡愉跟滿足。她說，噢，不，難道就不能饒過我一次？別把任何問題都推到我身上？我才是那個想離婚的人。

　　母親冷冷地問，好，那你為什麼想離婚？

　　吳依光注視著母親的眼神，過往，每一次母親出現這樣的眼神，必然跟著讓她痛徹心扉的字句，像是：讓我看看你的本事。你就非得毀掉自己。你根本什麼也不懂。以及，吳依光最不知從何招架的——你以為你是誰？這句話刻在她體內深處，若她死後，身體風化成骨骸，人們說不定會在她的骨頭上讀到這句拷問的沉澱。

　　母親就是有這個能耐，輕易地讓她覺得自己的行為像個白癡，沒有任何意義。她以僅存的力氣，控制表情跟語氣，讓自己看似無動於衷。她說，我不想解釋，我沒必要解釋，我只是要告訴你，即使這個家不允許離婚這件事。我還是做了。

　　梅姨發出一聲低泣，她說，依光，你一定很不好受。

　　梅姨的哭聲是訊號，吳依光認為自己得抽身了，繼續待下去，她沒把握自己不會驀地哭泣起來。她端起盤子，站起身，走到廚房，把剩下一兩口分量的奶油焗白菜倒入垃圾桶，草草刷了一下盤子，放入洗碗槽。她感覺得到三個人的視線緊跟著自己的一舉一動。她拎起掛在椅背的背包，大步邁向玄關。在她彎腰，正要套上鞋子，耳後傳來母親的聲音，我就知道，即使給你打理得好好的，你就是會搞砸。

　　這就是母親，她不會縱容任何人這樣對她，她非得瞄準吳依光的背影冷冷放出一箭，就算對方企圖一走了之，也得帶著流血的傷口。吳依光轉過身，餐桌上三個人神情各異，遠遠看站位仿佛西洋畫構圖。吳依光說，媽，謝謝你，總是不厭其煩地提醒我，我有多麼差勁，什麼事都做不好。相信我，我也跟你一樣，知道自己會搞砸，我哪一次沒搞砸？

　　吳依光打開門，走出她的家。

學達書庫(xuoda.com)