那些少女沒有抵達(72)_吳曉樂

七二

　　▼34

　　母親在餐桌上宣佈，梅姨即將要獨自返回臺灣，並且住上半年。聞言，吳家鵬歪著頭，說，聽起來不太對勁，小梅有跟你說她要處理什麼事情嗎？母親聳了聳肩，說，不知道，她在電話裡神秘兮兮，說什麼回來再面對面告訴我。我猜，不是生病，就是跟威廉怎麼了。吳家鵬眉頭一聳，看似不很認同，他說，六十歲，還能怎麼了。母親還嘴，怎麼不能？別忘了他們在美國，美國人的字典裡沒有容忍兩個字。吳家鵬悶哼了聲，拿起手機，看了一眼，仿佛他仍跟過去一樣得處理公司要務。

　　吳依光看得出吳家鵬動作背後有幾分表演的意味。三年前，母親被提拔為亞洲區的負責人，底下管理兩百多人，父親則被調離了公司決策團隊。

　　母親繼續說道，如果小梅跟威廉吵著要離婚，只能說好險爸媽不在了，這件事會給他們帶來多大的打擊。吳依光參與了話題，她說，這個時代，離婚沒有那麼嚴重了，我身邊有些朋友也離婚了。吳家鵬使了一個眼色，示意吳依光別再說下去，但，母親聽見了，她輕哼，說，我們講的事沒有衝突，離婚的人再多，也不會改變一件事，這是件家醜，難道你那些離婚的朋友很驕傲？

　　吳依光回，他們不覺得驕傲，但也不至於覺得丟臉，就是一個過程。

　　母親挑起一邊的眉頭，說，這就是你那些朋友的問題了，他們應該要覺得丟臉。

　　吳家鵬制止母女倆再說下去，他轉移話題，說不定小梅只是回來度假，我們何必在這裡亂猜呢？對了，謝維哲呢？他今天怎麼沒跟你一起回來？

　　吳依光臉不紅、氣不喘地說，他今天跟同事聚餐，很久以前約好的。

　　吳依光沒說謊，但也沒有說出完整的詳情。她跟謝維哲離婚了。前往戶政事務所的那天，天空萬里無雲。謝維哲展示了風度，他說，在吳依光找到新的落腳處之前，他不介意讓出主臥室，他自己先住書房。少了夫妻的身份之後，不僅是吳依光，謝維哲也散發出某種清爽的氣息。謝維哲打了電話，告訴父母兩人的決定，謝維哲沒有轉述父親埋怨了什麼；芳的反應倒是意味深長，她告訴謝維哲，自己很早就有這樣的預感。芳安慰兒子，來日方長，她這幾年也慢慢領略兒孫自有兒孫福的道理。

　　和父母告別，吳依光返回家中，書房門縫底下流溢黃色燈光，吳依光想敲門，跟謝維哲傾訴她對梅姨的擔憂。手指即將輕敲門板時，她縮了手。

　　她還不確定，不是「夫妻」之後，她跟謝維哲是什麼。

　　八歲到十七歲，每年吳依光都會前往美國，跟梅姨一家共度暑假。

　　母親交予的任務是「英文得練到夢話也是用英文說的」。她跟梅姨都對於下一代的語言抱持著某種野心。母親一再重複她對吳依光的規劃，包括送到美國讀碩士，若吳依光對學術有興趣，想讀到博士，她也願意資助。梅姨則認為未來美國的就業市場，雙語是基本條件。多數日子梅姨像是姊妹倆的陪玩姊姊，只要一聊到中文教育，她就會搖身一變，成為嚴格的母親。

　　梅姨一度試過自己教，但效率低落，索性改請昂貴的家教，訓練她們讀寫中文。梅姨數度打電話跟姊姊訴苦，說，沒想過中文字這麼難，以前我們到底是怎麼記得那些筆劃跟順序。母親說，還記得我們國小每天至少得花一個小時寫字跟訂正吧。吳依光的房間有一遝姊妹倆寫給她的信，字跡奇醜，據說是在家教老師的監督下寫成。對方是一位二十歲的女孩，在距離梅姨家約二十公里的大學讀書，移民第二代，父母在一家華人超市工作。梅姨說，這位家教加深了她的信念，喬伊絲跟愛琳日後的競爭力怎能不贏過只看得懂自己中文名字的華裔美國人？

　　吳依光對美國的理解是，平房住宅、車庫、後院、分量大得驚人的餐點、體形大得驚人的狗狗、各種口味的冰激凌、由意大利人送上餐桌的意大利料理。至於抽象，不可視的部分，吳依光會說，美國人隨時隨地都在發表意見、製造聲音。店員會在結賬時讚美你的洋裝真是美極了，她的兩個表妹隨時隨地都在哼歌，跟著節奏搖擺肢體。吳依光每一次抵達美國，都得花上幾天適應。

　　她跟喬伊絲聊過這件事，喬伊絲說，姊姊，我也有注意到你好像不太喜歡講話。吳依光不認同地說，不，明明是你們太喜歡講話了。她隱隱意識到，在美國，人們講話時並不會反問自己，他們的意見值得嗎？他們直接說了。

　　升高二的暑假，吳依光撫著滿是軟肉的小腹，心中滿是罪惡感。她盤算接下來幾天都得狠狠地餓昏自己。母親在電話裡叮嚀梅姨，不要讓吳依光吃太多冰激凌，去年她跟吳家鵬去接機，險些認不出自己的女兒。母親罵了一句，胖死了。

　　然而，跟梅姨一家站在一起，吳依光是最瘦的。

　　吳依光有其他證人。

　　一次，她和喬伊絲的朋友，包含她們兩個共十一個人，約好一起出門看電影。到了現場，只有一台喜美跟一台福特。吳依光想，塞入所有人的話，輪胎八成會爆掉，她拉了拉喬伊絲的襯衫，以中文低語，我回家，你跟他們好好玩吧。喬伊絲不過十一歲，談吐已有美國人的自信，她按著吳依光的手，以英文安撫，不要緊張，我們等著看。這時，一名蜂蜜色微卷短髮，喬伊絲喚作戈登的男孩，以淡綠色眼珠上下打量吳依光，聳了聳肩，說，你可以的，你瘦得要命。一行人在戈登的指揮下，陸續擠進車廂。愛琳緊貼著椅背，吳依光幾乎是半個身子坐在愛琳的腿上。戈登坐副駕駛座，吳依光看見他脖子上的細柔的，也是蜂蜜色的汗毛。

學達書庫(xuoda.com)