那些少女沒有抵達(68)_吳曉樂

六八

　　簡均築點頭，說，教甄、面試，不會天天發生，但社群他們天天都在使用，放學了，社群上的影響還在，沒有一刻可以喘息。這幾年看著來輔導室的學生，在我面前哭得慘兮兮的，在社群上又是另一種模樣，又會讀書、又會玩、還很會social（社交）。然後，別忘了還有父母，我們的文化，始終賦予父母很大的權力，決定小孩的很多事。父母的期望、社群的看法，還有自己內在的聲音，這些元素往往相互衝突，有時超過了內心承受的範圍，人就突然消沉了、憂鬱了，蘇明絢說不定也是這樣，只是她沒有給任何人看見她哭得慘兮兮的那一面。

　　吳依光問，為什麼她要這樣做？

　　簡均築搖了搖頭，我也沒有答案，或許蘇明絢本人也不知道。有無限多個排列組合，人就是這麼複雜的生物。她決定隱藏自己的痛苦，在外人面前展現出完好無恙的那一面。再來是青少年的大腦千變萬化，一個刺激就能讓他們走向極端，蘇明絢受到什麼刺激？她在極端又看見了什麼？沒有人可以代表她。我只希望大家別輕易地說，青少年就是這樣。這句話本身沒有錯，青少年是個特殊的階段，正因為他們就是這樣，我們這些成人不能只是這樣，我們得做些什麼。

　　學姊走了以後，很多人說她蠢，說她意氣用事，我承認我也這樣想過，但又覺得這樣說學姊，對她很不公平。若學姊今天是因為生了重病而燒炭，這些聲音應該會少很多吧。人一輩子的煩惱夠多了，還要被區分成有意義的煩惱，沒意義的煩惱，無論有沒有意義，煩惱就是煩惱，對內心造成的傷害是分不出輕重的。如果現在可以跟學姊說一句話，我會說，學姊，我還是想念著你，每一天。

　　吳依光咬著下唇，看著簡均築，問，所以沒有一個答案？

　　簡均築苦笑，是的，沒有一個答案。我不認為誰可以完全地理解一個人，到最後我們可以回答的只有自己的人生。喔，對了，雖然很突然，但我想說另一件事，若不是學姊，我不會去考心理與諮商研究所，我大學是讀化學系的，看不出來吧。

　　簡均築有些調皮地眨了眨眼。

　　吳依光難掩氣餒地歎氣，說，這種沒有答案的感覺，不是很好受。

　　簡均築又笑了，她說，這是我們必須經歷的。如果一句話，一個理由就能說明一切，實在太小看我們的心了。我的工作，有一項任務是提醒大家，知道的事情，就說知道，不知道的事情，就說不知道吧。

　　吳依光複述了最後一句話，不知道的事，就說不知道吧。

　　簡均築點頭，吳老師，你現在有好一些了嗎？

　　吳依光低頭，不想看清簡均築是以怎樣的表情傾聽她接下來的話語。她說：怎麼樣才算是好一些？原本，我最想做的事情是證明蘇明絢的死與我沒有關係。簡主任，你也看得出來吧，我對老師這個職業沒什麼熱忱，就當成一份還算可以的工作。我知道自己是個無聊的老師，不過，我也不打算改變什麼。我好像在某個年紀，就開始只用一半的精神活著，另一半在做什麼？可能也沒做什麼。這幾年我常常覺得混亂，工作不太順利，我私生活也有不少狀況，蘇明絢的死好像成了壓倒我的最後一根稻草，我覺得自己被徹底否定了。

　　說完，吳依光抬起眼，簡均築朝她微笑，眼神裡沒有任何審判的意圖。

　　簡均築伸了個懶腰，再次起身，給兩人的杯子注入一些熱水。

　　簡均築說，吳老師，我相信一個人的死亡，勢必會改變他身邊其他人生命的軌跡。我自己認為，我在輔導室的每一天，都是對學姊的紀念，不是她，我現在人應該在某間藥廠的實驗室。蘇明絢的自殺也可能在某個層面，改變了你的生命的軌跡。哎呀，跟你說著說著，我突然想回去找指導教授，討論我以前想了一半的事。

　　吳依光吸了吸鼻子，問，我可以知道是什麼事嗎？

　　簡均築笑了，仿佛這個問題令她很愉快，她說，之後再跟你說。今天夠了。

　　吳依光向出版社遞出辭呈時，總經理特地慰留她，問，為什麼，你做得很好。吳依光說，謝謝，我也過得很開心，但我必須要走了。

　　母親只接受完整的臣服，她得把自己歸零，抹除上頭的使用痕跡，再把自己交還給母親。逃家多年，盤纏用盡，啟程時的目標已瓦解。縱然再也不能為自己的心而活，吳依光也願意，她封緘了她的心。沒人提醒過她自由的副作用，自由同時表示著為自己負責，快樂跟不快樂都是自找的，出了差錯沒有他人可以責怪，只有自己。

　　吳依光跟母親說，從今以後，你叫我做什麼，我就做什麼。

　　工作跟婚姻就是這麼來的。

　　結婚前幾天，母親把吳依光叫過去，要她許諾，永遠地隱瞞謝維哲，許立森跟手術的事。吳依光同意。即使母親這樣迂回地說明，令她有些難堪，她也無所謂。

　　母親夠體貼了，她一直隱瞞著父親。

　　她只有在偶然的時刻，會想起，曾經，她也是有心的。有時，下午喝了太多茶，或是學校的事惹她心煩，失眠纏了上來，吳依光會拉開棉被，走下床，移動至書房，扭開桌燈，讀一些她從來讀不完的小說，像是普魯斯特的《追憶似水年華》。研究所同學以極低的價格出售，全七冊，附書盒。這麼多年來吳依光的進度始終停在第一冊，繞不出斯萬家，怎麼樣還是那一套熱茶跟瑪德蓮。兩次搬家她都沒有扔棄這些書。每一次翻起，她依舊對作者長河般的敘事感到新穎、不可思議，有那麼幾秒，她會從一群說著法語的角色們抽身，回頭凝思自己的人生。

　　她很難說母親的規劃哪裡不好。其華女中是所好學校，謝維哲是個好人，老師，可以說是一份好工作。有時密集的人際往來令她感到吃力，但一年兩次的假期，倒也允許她靜靜養回體力。吳依光想像五十歲的自己，過著差不多的生活，身邊是同一個人，兩個人都老了些，長出白髮，走路拖泥帶水，有一個孩子，或許兩個。

　　吳依光至今厘不清人為什麼要生小孩。婚禮結束沒多久，母親曾獨自來找她，交給吳依光一本存摺，一張提款卡，存摺上頭貼著一張寫了密碼的標簽。裡頭有將近七位數的現金。吳依光問，為什麼？她很清楚母親分配金錢的謹慎，慷慨的贈予都附隨著沉重的義務。母親說，聽說現代人要生孩子不容易，如果一年了肚子還是沒有動靜，就去找醫生吧。吳依光又問，為什麼非要孩子？母親睨她一眼，說，為什麼不？沒有小孩，老了誰來照顧你？給你送終？

　　聞言，吳依光雙臂生涼，冒出幾粒疙瘩。她想，難道這就是父母設下這麼多條件的原因，上半生，他們求的是體面，下半生，他們要的是忠誠。孩子為父母所造，難怪哪吒拆骨還父、割肉還母，「還」字不就象徵此身非孩子所有？吳依光沒有哪吒的本事，只能繼續借用著這生命。母親說，社會每個人都是這樣想的，不然生小孩有什麼好處。吳依光相信母親是對的，更精確地說，錯的人總是她。

　　流產之後，吳依光嘗試再懷上一個。

　　百合的出現，令她有了動搖。百合口中的謝維哲，吳依光好陌生。蘇明絢的自毀，也迫使吳依光陡然驚醒，她這才明白，自己渾渾噩噩好多年了。十七歲她渴望毀滅整個世界，如今，活了另一個十七歲，竟只剩下心如止水。若與十七歲的自己相見，她要如何賠罪，說，抱歉。我以為我活下來了。但我並沒有。

學達書庫(xuoda.com)