那些少女沒有抵達(67)_吳曉樂

六七

　　▼31

　　吳依光兩年前曾走入輔導室，再次造訪，看見將近全新的草綠色沙發，她不免疑惑，之前那張嚴重褪色的黑色皮沙發到哪兒去了？簡均築莞爾一笑，似乎猜出吳依光的問題，她說，爭取到經費，就把之前的破沙發換掉了。

　　簡均築問，想來杯咖啡，還是柚子茶？我這裡也有日本買回的白桃烏龍。吳依光說，除了咖啡，都好。簡均築移動到洗手台前，從旁邊木櫃整齊排列的瓶瓶罐罐中取出金色的茶罐，從中揀了兩個茶包。過了一會兒，吳依光手中多了一杯熱茶，暖意沁入掌心，又沿著血流擴散至手腕。吳依光說了聲謝謝。臺灣人對裡長（即村長）的尊稱。

　　簡均築說，輔導主任就是要做這些事啊，泡茶，聊天，認真來說，我們的職業很像裡長伯呢。說完，她抽了一張衛生紙，擦拭滿布落塵的桌面。

　　吳依光說出在意已久的問題：如果鐘涼沒有問，你還會說出學姊的故事嗎？

　　簡均築聳肩，說，我不知道，也許會，也許不會。我說不定也想更嚴肅、更客觀，不過，好難，那天不知道為什麼，我一直想到二十幾年前的自己。要說學姊的死改變了我的人生也不為過。最早，我只是單純地因為學姊選擇自殺，覺得自己被傷害了。一年、兩年過去，我漸漸覺得，不能好好聊這件事，也是很大的傷害。那個年代沒有什麼心理輔導的概念，人們常說，不要說傷心的事。我只能獨自面對，看時間能不能沖淡一切。但傷口還是在那兒，放著不管，即使好了，也會有後遺症吧。我現在仍想不清楚，一個人身體受傷了，我們會希望他得到良好的治療、照顧，會勸他複健，但為什麼內心受的傷，我們只會建議那個人什麼都不要做？最好假裝沒事？

　　吳依光把杯子放在一旁的邊桌上。

　　若母親在場，必然會反駁簡均築的說法。母親認為，誰沒有經歷幾件慘事呢？同情自己，一點用處也沒有。她也說過，有些人之所以徘徊於傷痛，在於他們之後沒有為自己創造、爭取理想的回憶，好覆蓋之前的苦楚。她就是這樣克服的。

　　吳依光跟簡均築說明了自己和夢露、王澄憶和李儀珊等人談話的過程。她坦承，自己並不能整合三個人的說法，才前來詢問簡均築的意見。簡均築反問，那吳老師怎麼想呢？你來找我，不只是想聽我怎麼想，應該有自己想說的吧。

　　聞言，吳依光在前來路上，跳得飛快的心，停止了躁動。她看著簡均築，深信對方身上必然有魔法，能夠在幾秒內營造出一種氛圍，一個空間，或是一口樹洞，阻絕外界的吵鬧與窺探。吳依光被下咒似的說，簡老師，我不知道自己該不該跟你說這個，不過，我在其華女中的最後一年，也打算做出跟蘇明絢一樣的事。

　　簡均築並沒有露出吃驚的模樣，她柔聲問，那時，吳老師在想什麼呢？

　　吳依光搖了搖頭，說，決定前我想了非常多。我感覺自己對世界充滿絕望，跟憤怒，這兩種情緒佔據了我的內心。奇怪的是，做出決定之後，我的內心恢復了平靜，好像是覺得，所有的痛苦，終於，全部要結束了。那時，我覺得母親是我痛苦的來源，我再怎麼努力，在她眼中，就是不夠好，她始終期待我能像她一樣，各方面都很優秀，體面的工作，正常的家庭，還有纖細的身材。

　　現在回去看，也不只是這樣，更像是一種害怕、焦慮，我不喜歡我母親的想法，但，如果她是對的呢？如果整個社會就是這樣想的呢？我是誰，一點也不重要，重要的是我有沒有長成某個樣子。十七八歲，就好像昆蟲結蛹，介於毛毛蟲跟蝴蝶之間，我知道自己快成為蝴蝶了，但我看著身邊的大人，覺得蝴蝶好醜，我寧願在蛹裡窒息。這只是我的想法，至於蘇明絢是怎麼想的，我無法揣測，即使想過一樣的問題，不代表我可以理解她。

　　簡均築眼中泛起感傷，她說，沒錯，所以我也不能篤定地回答你，怎麼想才好……聽起來每個部分都有那麼一些小問題，家庭、校園，包含全部的社會。我倒是可以說一下我在輔導室待了這麼多年的經驗，很多時候，我們見到的只是表像，並不能代表什麼。以蘇明絢來說，很多同學都說她看起來很好，沒有異狀，社群上的文章也都很正常。然而，誰可以保證那就是最真實的蘇明絢？

　　吳依光點了點頭，不敢喘一口大氣，簡老師說的每一句話都透著神秘的靈光，她想要全神貫注地感受這些靈光在她的腦中激起的火花。

　　簡均築又說，自殺的動機有很多種，我們最不敢去面對的是，所有動機都有一個共同的元素：結束痛苦。感受痛苦，是人類與生俱來的設計，但若生命只剩下痛苦，容不下其他的情緒和事物，那麼，似乎也沒有別的出路了。我相信我的學姊獨自待在房間時，也是這樣想的，痛苦主宰了她全部的感受，她能做的事就是停止感受。就像吳老師的譬喻，蛹，停在這兒，不確定會不會變好，至少不會更壞了。回到蘇明絢，蘇明絢看起來很好，不表示她內心也一樣好，有時這才是最困難的部分，你有沒有注意到，現在的學生，想法跟我們有很大的差異？

　　吳依光想了一會兒，坦承，我有時會這樣想，但我不確定自己可不可以這樣想。我讀書時有些老師也會這樣說，但他們的結論幾乎都是我們沒上一代好。

　　簡均築半眯起眼，笑了。她說，每一個世代，要說沒有差異是不可能的。物質基礎完全是不同的水平，精神感受怎麼可能不受影響？現在的青少年很早就使用社群，習慣在非實體的空間分享一切。我注意到他們習慣把自己分得很多層。很多學生擁有不止一個社群賬戶，公開的，半公開的，只有少數幾個朋友，或徹底匿名，不讓任何人知道的。在不同的賬戶展現不同的自己，長期下來會有什麼影響？現在的教育強調認識自己，但，什麼是自己，公開的那個？半公開的那個？還是匿名的那個？如果這些自己，個性不太一樣，又要認識哪一個呢？我們這代人認為「表裡不一」是缺點，年輕人也這樣想嗎？說不定他們覺得「表裡不一」才是最正常的。既然這樣，也表示他們比我們還早就認清一件事情，每一刻都可以是表演，不代表本人的心聲。我舉個例子，我們都經歷教師甄試，平心而論，那時候的我們究竟是在表現自己，還是在表現主考官想看見的模樣？

　　聞言，吳依光笑了，她說，當然是後者。

學達書庫(xuoda.com)