那些少女沒有抵達(51)_吳曉樂

五一

　　▼24

　　吳依光曾經是學生，如今是老師，每一年，她都感受得到，老師吳依光，正在影響學生吳依光的認知。

　　好比說，學生吳依光不止一次思考，為什麼她很少遇到會把「我也不知道」作為回答選項的老師？她感覺得到，有些老師在逞強，其實對自己的說法並沒有把握。老師吳依光知道為什麼。老師站到講臺，面對底下數十雙眼睛，很難不感到彷徨、恐慌，懷疑自己並沒有資格。而假裝自己無所不知，是許多老師說服自己留在講臺上的方式，總不好選擇讓學生讀出你的害怕。

　　好比說，學生吳依光最喜歡的空間是「間質」，這是她獨創的名詞，校園以內、教室以外的地帶。以前的早自習，各科老師安排了大小不一的考試，吳依光過了三十歲仍做著重返校園的噩夢。夢裡，她匆匆要趕赴一場考試。她後來讀到一篇文章，才得知很多亞洲人和她一樣，成年了仍在夢裡提心吊膽地應試。吳依光能為自己做的事，就是好好待在「間質」裡。她的「間質」位在通往頂樓的樓梯間，吳依光習慣七點二十到校，走到間質，躺著，感受時間流經。

　　考國文默寫，就待到七點四十，考英文單詞，七點五十再回教室也來得及。每年有兩個月跟梅姨一家共度，吳依光在英文一科向來遊刃有餘。至少有二十分鐘，她不存在於任何人眼中和記憶，她似乎消失了，也似乎可以成為一切。時間一到，她悠悠走回教室，坐下，寫題，八點鐘響，把考卷傳給後座同學，側耳傾聽對方筆尖的那顆圓球，在紙頁上劃出沙沙的聲響。吳依光始終覺得，打鉤的那一撇，物理上或精神上都非常動聽。

　　老師吳依光不喜歡學生待在「間質」。近年，不知道為什麼，有些學生會躲在「間質」裡，她們來到學校，卻不肯走進教室。教官跟學務主任日益頻繁地巡邏校園各處的間質，以免有學生在那些無光的角落，熟練地傷害自己。學生吳依光，在「間質」裡淨想著什麼呢？事後追憶，每一件事都乏善可陳，不小心剪醜了劉海、早餐吃太撐有些不舒服、指甲修得不夠短、得去學務處完成服裝儀容的複檢等等。除了上述這些小小的心思，吳依光最常做的，是抬頭望著眼前那被建築物切割得有些畸零的一小片天空，沒有任何想法，仿佛她是另一片天空。很多年後，她再次踏入其華女中，有學生問起，她從前是個怎樣的學生，吳依光很想回答，是個會躲在學校一隅看著雲朵發呆的人。但她從來沒有這樣說過。她不確定學生們知曉這個答案之後，會不會暗中比對兩個時期的差異，學生吳依光有趣多了，老師吳依光是一個乏味且畏縮的大人。

學達書庫(xuoda.com)