那些少女沒有抵達(24)_吳曉樂

二四

　　就像吳依光不知道母親在成為母親之前，是怎樣的人，她也不是很清楚謝維哲在丈夫以外，過著怎樣的人生。她是以「條件」的形式認識謝維哲，資工系教授，家有恆產，有一位居住在德國，兩三年回臺灣探親一次的妹妹。他教授的領域注重秩序、邏輯跟規矩，跟藝術宛若兩個世界。

　　原來他喜歡版畫。吳依光承認自己把所有事情都想得太簡單了。人跟人之間，即使有情感的名義，仍不代表情感就此完整、豐收。她跟她的父母不也是如此？

　　她告訴百合，我不知道這件事，他怎麼跟你說的？百合雙眼微微一亮，吳依光的反應似乎令她無意間明白了，自己在謝維哲心中的確有個特殊的位置。

　　版畫的故事謝維哲說了至少七次，每次都多了一些細節，百合從不嫌煩，她猜想謝維哲一再提起，是他估計漫長的一生，他要說給很多人聽。但他等了好久，才出現一個百合，他只好對同一個人訴說一次又一次。十歲那年，謝維哲的鄰居邀請他一起到巷口的美術教室上課，芳認為薰陶孩子的藝術氣質沒什麼壞處，就給兩個孩子一起報名。從基礎的素描學起，鄰居跟妹妹正經地把屁股黏在板凳上，凝視著米白色帆布旁的青蘋果。

　　謝維哲畫了幾筆，發起呆，心想，青蘋果若滾到地上，該有多好玩。十堂課以後，謝維哲跟鄰居不打算再報名第二期，偏偏謝維哲的妹妹學出了興趣，芳說，你得陪著妹妹。就這樣，謝維哲跟妹妹升上進階班，老師改教版畫，謝維哲雕了一隻小鳥，妹妹則雕了一間小房屋，中間開了一扇寬敞的窗。老師開啟鋁罐，擠上顏料，把滾輪放在謝維哲手上，示意他按著顏料，先往下，再來是盡可能往四周延展。老師說重點是均勻。那晚，謝維哲無端失眠了，油墨的特殊氣味在鼻間滾動，顏料和滾筒沾黏的嗒嗒聲縈繞耳邊。接下來四年，謝維哲參加了十來場比賽，不止一次摘下首獎，進而認識幾位跟他一樣，對版畫情有獨鍾的學生。

　　升上高中，謝維哲的父親終於表達立場，藝術是女孩子的事，家裡給他很多年的自由，該回歸正事，專心讀書了。謝維哲最後一張版畫，是獻給美術老師的禮物，他精雕細琢十幾朵老師喜歡的玫瑰。多版套色，從藍白色到經典的洋紅。禮物一送出，謝維哲轉身扔了全部的工具。再次接觸版畫，謝維哲已是位助理教授，他贊助學生地方創生的集資計劃，幾個月後，他幾乎忘了這件事，學生們親手送上計劃的成果：以鄉野奇譚為主題的繪本。謝維哲隨手一翻，一張觀音聖像的版畫，他倏地想起他曾經多麼深愛這門藝術。不再年輕的他至少可以欣賞。

　　謝維哲告訴百合，站在版畫前，他感覺得到手掌的神經在發燙、跳動，輕輕一握能感應到雕刻刀的形體，久違的刺鼻氣味再次彌漫。他也分析了十歲的自己為什麼會愛上版畫，當然，偷渡了一點後見之明。他說，一是版畫製作過程，必須左右相反，結果才會符合期待。這讓他養成一個習慣，見到一張圖，一幅景色，就會不由自主地在腦中反過來，那是打發時間、自得其樂的好遊戲。再來，只要手裡握著雕刻刀，他就對自己滿懷信心。跟魔法沒兩樣，卡通裡，魔杖揮落，金粉灑落，主角的命運從此不同。雕刻刀是他的魔杖。

　　百合打破沉默，問，不知道為什麼，我覺得教授你的童年好像沒有很快樂。謝維哲停頓，看起來竟有些自卑，他反問百合，是這樣嗎？那你呢？百合不假思索地說，沒有錢要怎麼快樂。謝維哲淡淡地笑了，說，有錢也不一定快樂。

　　他們不曾撞見過熟人。

　　謝維哲看畫時，他的肢體會不自覺地呈現老派且有點笨拙的動作，背著雙手，上半身前傾，脖子拉長，鼻頭跟畫之間不到十五公分，仿佛在嗅聞著什麼。百合看著謝維哲攤平的手掌，故意以指甲去摳，謝維哲別過頭，問，為什麼要這樣？百合說，好玩。一次，兩次，經過三個深呼吸，百合有些惶恐地試探，她握起謝維哲的手。謝維哲沒有抗拒，那是百合第一次牽手。

　　謝維哲是百合第一個戀愛對象，沒有別人了。

　　吳依光的內心隨著百合的陳述而有著瞬息萬變的起伏，時而感傷，時而嫉妒，當然她也憤怒，但那憤怒並不滾燙，反而有幾分蒼涼。百合也在製作版畫，她一字一句刻出了謝維哲罕有人知的那一面向，既像他，也不那麼像他，宛若反過來看。

　　是時候決定這幅版畫的色調了。

　　吳依光問了一個自己也有些詫異的問題，你們上過床了嗎？百合沒有回避，有，但不是你想的那樣，請聽我解釋。百合眼底閃逝傷楚，她說，我們約會了五六次才做愛，也是唯一的一次。教授有很嚴重的罪惡感，之後，我們失聯好幾天，教授才傳訊息給我，說自己好像做了很糟糕的事，對每個人來說都很糟糕。

　　我不想失去教授，所以我們再也不上床。沒多久，教授說你懷孕了。他變得很常跟我說你們的日常生活，像是你們去產檢、參觀月子中心，討論孩子幼兒園要讀公立還是私立。聽到這些，我內心很不好受，奇怪的是，教授不說，我也會問他。可能是想證明我很懂事吧。那幾個月，我對教授更體貼，更溫柔，陪教授看版畫，我也說得上一兩句了。教授以為我看久了也懂了一點知識。不是這樣的。我從圖書館借了好幾本談版畫藝術的書，把重複出現的字詞寫在小紙條上，一個一個背起來，像做報告。我很擔心教授最後還是選擇了你，我想留住他。

　　百合的臉上浮現愧疚的鬱色。

　　吳依光咬牙，懂了百合沉默的理由。那個讓她緊張兮兮的孩子流掉了。

　　自然地，無聲地，仿佛一位安靜的房客，在天色未明時悄悄地自後門溜走。

　　吳依光睇了百合一眼，預感百合又要道歉了。她搶先一步阻止，說，我希望你即使感到對不起我，也不要說出那三個字，你也大學畢業了，應該知道，對不起，什麼也無法彌補，只是讓做錯事的人內心好受一些而已。

　　百合面色一凝，咬著下唇，半晌，她回應，對，我也很明白，我做的這些事好像是在二度傷害、三度傷害。但，我也不知道有沒有其他的方法。上個月，教授問我，挑一間高級的餐廳吧。他從來沒有帶我上過餐廳。我太蠢了，沒想到教授是要跟我說再見，還挑了一間很多網美推薦的西餐廳，四十七樓，景觀很美。一吃完甜點，教授跟我說，對不起，從今以後我們最好不要再見面了。教授認為孩子之所以會流掉，是老天對他不忠的懲罰。吳小姐，你說得很對，對不起三個字，什麼也無法彌補。

　　吳依光後腦勺抽痛了起來。

　　百合這次待得太久了。

　　她冷冷質問，這就是你來找我的原因？你受不了分手這個結果，明知會傷害我，還是選擇告訴我這些？你有沒有想過，假使我狀況不好，你一走，我就從這個陽臺跳下去，你怎麼辦，你付得起這個代價嗎？他人又會怎麼看你？

學達書庫(xuoda.com)