那些少女沒有抵達(20)_吳曉樂

二〇

　　簡均築再次開口，嗯，這位同學問了一個很好的問題。說實話，讀完那封信，我的第一個感覺是荒謬。我想說，學姊，你在開玩笑嗎？從今以後，只要一想起爬山，要怎麼不同時想起你已經不在了？我也有點生氣，學姊究竟在想什麼，怎麼會認為我可以假裝什麼事都沒有發生，跟以前一樣快樂，說不定我連爬山都做不到了。

　　又一位女孩舉手，她在課堂上絕少發言。吳依光翻找腦中的記憶，卻想不起這位學生跟蘇明絢有什麼交情。但青少女的友誼往往融合著神秘，如植物，看似迢遠的兩棵樹在地表之下有著繁盛的聯繫。

　　女孩問，主任，你說生氣，你是說真的生氣嗎？學姊都……學姊都……

　　簡均築把話接了過去，你要說的是，學姊都走了，我怎麼可以對她生氣嗎？女孩凝視著簡均築，輕聲說，對，我就是要問這個。我現在也有一點生氣的感覺，我一直跟自己說不可以，可是我控制不了。上個禮拜五，三點多，快放學的時候，我跟蘇明絢借了補習班的講義去印，我問她，拿去學校對面的便利超商印好嗎？她說，太貴了，她週末會讀其他科目，叫我拿去影印店印。我說謝謝，就去搭公交車了。晚上，我在班級群組看到訊息，想說，不對啊，怎麼會這樣，蘇明絢不是跟我約好了星期一要還講義嗎，她怎麼就這樣走了呢？

　　簡均築問，你因為這樣而生氣嗎？

　　女孩歪著頭，神色苦惱，說，我也不確定這算什麼。我們高一就同班了，星期三偶爾會一起搭公交車去補數學。大概算得上是朋友吧。可是，禮拜五，我跟蘇明絢借講義的時候，她什麼也沒說，一句話也沒有，完全想像不到再過一個小時……為什麼？難道是覺得我們的交情很普通？還是覺得跟我說也沒有意義？我不知道。女孩說到最後已哽咽得口齒不清，我從禮拜五到現在只睡了三個小時，一閉上眼睛，就會想到這些問題。我很難過，又有點生氣，我不知道我在幹嗎。

　　簡均築示意女孩隔壁的同學遞上幾張衛生紙，她清了清喉嚨，說，你的描述，難過、生氣，我覺得沒有衝突，兩種情緒很可能同時存在。這也是我那時想了好久的問題。假設，注意，我說假設……蘇明絢是意外走的，好比說車禍，我們現在是不是會好一點？我們可以怪那位司機，他為什麼不好好開車？蘇明絢寶貴的生命就這樣沒了。可是我們現在不能這樣做。我們使用自殺這個詞，也就是，是她結束了自己的生命，我們只能怪她，或怪自己，怪她沒說，怪自己沒發現，也可能我們都怪。

　　簡均築望著窗外，繼續說，學姊走了以後，我內心的想法一直在變，到今天也是。有時我覺得自己當初可以再多做一些事，像是，爬山前一天去找學姊吃消夜，說不定學姊就不會走了；有時我覺得是學姊該做些什麼，她明明可以打電話給我，跟我說那段感情讓她多心痛，而不是一個人默默承受。我想了二十幾年，沒有正確答案。學姊不會回來、告訴我真相。她不會說，對，如果你那晚來找我，我說不定就打消念頭了；也不會說，小築，她都叫我小築，放下吧，我註定在那個晚上離開這個世界。我以前會用寄信來形容，我寄出去的每一封信，都被蓋上一個查無此人的郵戳，退回來。現在沒什麼人在寄信了，我換個說法，就是本來你的訊息都傳得出去，有一天系統卻告訴你，這個使用者不存在。你看著以前的對話記錄，想說，為什麼要走之前不講一聲呢，剩下我一個人留在這對話裡，好奇怪。

　　簡均築的每一個字，都讓吳依光感到奇幻，不可思議。她說出了大家埋於內心深處的想法：好想怪蘇明絢，她留下一道謎題，也給所有人的生命鑿開一道裂痕。

　　老師……老師。隱約間，吳依光聽到有人在喊著她，她找了一會兒，左前方的學生朝她伸手，手裡抓著衛生紙，另一隻手指著眼角。吳依光這才驚覺，她流眼淚了，她怔忡地張嘴，外公走的時候，她忍住沒哭，現在怎麼管不住自己了呢。吳依光低頭擦淚，眼窩陣陣刺痛，仿佛流出來的不只是眼淚，而是體內凍結多年的寒冰。

　　鐘聲又一次響起，這堂課結束了。好似從夢中幽然醒轉，簡均築握著麥克風，說，有什麼話想跟我說，你們知道在哪裡可以找到我。

　　多麼妥帖的結尾。

　　吳依光才坐在玄關的穿鞋凳上，就聽到謝維哲來自客廳的問候，今天在學校怎麼樣？學生的反應還好嗎？吳依光想了一會兒，答，我請輔導主任來班上跟同學聊了一下，效果似乎不錯，學生們有好一些。吳依光把皮包擱在地上，她看著謝維哲，內心升起困惑，謝維哲今天提早回家了。手機鈴聲拉走了她的注意力，一看，是母親，吳依光數到三才接起。母親問了跟謝維哲一樣的問題，吳依光於是複述了一分鐘前自己交出的答案。母親嗯了一聲，回應，你很幸運，這位輔導老師正好有類似的經驗，處理得算可以。目前為止，那位同學的父母有說什麼嗎？吳依光說，沒有，他們這幾天大概也要處理不少事情。幾秒鐘的沉默，母親又問，謝維哲的父母有說什麼嗎？吳依光提高了音量，回，沒有，至少我沒有聽到。

　　母親又說，我看了一下新聞，沒有什麼更新，這幾年學生自殺好像也不是大新聞，不然就是你們劉校長想辦法壓下來了。吳依光不置可否地說，也許吧。母親哦了一聲，又問，你呢，還好吧？吳依光對著空氣苦笑，如果這是這通電話的第一個問句，她必然會感激許多。母親卻不這麼做，這也是她在職場行之有年的策略：先解決問題，再來解決情緒。吳依光配合地說，還好。母親說，那先這樣，我們保持聯絡。

　　對話結束，吳依光聽著嘟……嘟……聲，直到謝維哲走近，伸手在她眼前晃了一下，吳依光才掛上電話，迎上謝維哲的雙眼，問，怎麼了？

　　謝維哲不安地問，你是……真的……沒事吧，你看起來好像隨時要暈倒。

　　此刻，謝維哲儼然是個多情的丈夫，吳依光幾乎要說出，看在我這麼悲慘的分上，就和我坦承你跟百合的事吧。百合跟我說的一切，有幾分是經過編造，又有幾分是你真誠的承諾？這些問題，也能簡化成一句話，你愛百合嗎？

　　吳依光什麼也沒做，她頷首，說，我這幾天睡得不是很好，一直翻來覆去，你會介意我暫時搬去書房睡嗎？我不想吵到你。謝維哲答應。分房睡是兩人婚姻生活的常態，謝維哲容易打呼，吳依光淺眠。直到兩人商量要生孩子之後，才又睡在同一張床上，沒有人明說原因，但並不難理解：不這麼做，太像例行公事了。

　　吳依光站在花灑下，把水溫調整到最高溫，近乎是燙了，她撫摸著發紅的皮膚，想像筋骨裡的酸痛跟倦怠隨著水液流進排水孔。半小時後，吳依光抱著自己專屬的枕頭走入書房，發尾仍在滴水。母親說，頭髮沒吹幹直接睡覺會導致頭痛，吳依光在心中把母親的建議按成靜音，她自嘲地想，我現在什麼也沒做，頭也是痛得要命，不差這件事。她倒了杯溫水，拿起床頭櫃的藥丸，手機熒幕一亮，吳依光想置之不理，又擔心是蘇明絢的父母。她撿起手機查看，你還好吧，我前幾天看到新聞，應該是你吧。

　　吳依光失笑，說出來有誰要信呢，她婚姻的第三者都比她的親生母親更願意可憐她？吳依光沒有回訊，信手把手機扔到床邊。醫生的建議是半顆，吳依光吞了兩顆，她慢慢地倒下，鼻尖嗅到沐浴乳的香氣。也許她真的太沮喪了，藥效來得比她估計得快且強烈，吳依光感受到柔軟、懶散的黑暗一層層襲來，她的意識就像最底層的礦物，受到擠壓，結成晶體的刹那，她掉入地心。藥物接管了她的心智，墜落的過程吳依光錯覺自己好像飄浮了起來，她再也沒有恐懼，只剩下絕對的寧靜。

學達書庫(xuoda.com)