那些少女沒有抵達(21)_吳曉樂

二一

　　▼12

　　失去孩子的那個禮拜，吳依光刻意在學校待得很晚，整間休息室剩下她獨自一人。年輕的導師永遠不缺加班的理由。她改了整個班級的作文，數不清第幾次修訂她的講義，然後，她背著雙手，在寂然無聲的校園裡走動，如巡房的護理師，只是教室空無一人。她不知不覺走到三年級的區域，晚自習的學生提供了燈火與交談，吳依光佇立，遠觀，良久，她折返，遊蕩至校長室，摘下一顆金橘，沒有清洗，放入嘴裡，重咬，任由牙齦被酸液浸透。吳依光懷抱著被誰撞見的衝動，她想被視為一個舉止怪異的、需要幫助的人，可惜的是，她沒有等到任何人。回到家，謝維哲從電視前抬起頭，看著她，平鋪直敘地說，你回來了。

　　日子就是這樣，一天又結束了。

　　醫生說，這很正常，有三成的胚胎會被自然淘汰，稍事休養，又能懷上孩子。

　　母親說，沒有小孩，女人的人生就不完整了。母親說這句話的時候沒有絲毫的猶豫，相當果斷。聞言，吳依光問母親，她是怎麼出生的？母親頭也不抬地憶述，羊水是在深夜破的，她匆匆搖醒睡得深沉的吳家鵬。吳家鵬半眯著眼，聽到妻子說，孩子要出來了，他才回過神來，抓起床邊的手提包，挽著妻子的手臂，趕到地下室牽車。半小時後，他們走入醫院，經過醫院大廳的落地鏡，母親看到鏡中的吳家鵬穿著短褲，卻套上了皮鞋，她忘了痛，笑出聲來，吳家鵬延沿著妻子的視線低頭一瞧，一陣臉紅，沒多久也悶笑起來。十四個小時，母親強調，這是她為了生下吳依光而付出的時間。

　　整個過程稱不上順利，劇痛四面八方擠壓著她，她頻頻調整呼吸，遵守指示用力。一段時間後，醫生說再這樣下去對產婦跟小孩都很危險，母親才放棄，讓醫生在她的肚皮上劃進深深的一刀。母親的語調極慢，慢到吳依光胃痛。母親不輕易開啟回憶，她就很厭煩在飯局裡說起舊事的人，梅姨往往是她糾正的對象。母親說，沒長進的人才會一直往後看，有本事的人都是向前看的。

　　吳依光等到了母親的結論，很辛苦，不過你還是平安出生了。很長一段時間，吳依光拿這句話說服自己，母親愛她，否則母親不必這樣犧牲。

　　她好想目睹她的父母在落地鏡前愕然、失笑的場景，那個她註定不在場的時刻。吳依光幾乎沒有看過她的父母嬉笑成一片的模樣。

　　驗孕棒浮出兩條線的那一秒，吳依光想到自己跟謝維哲也不是那種相知相惜的夫妻。流產以後，她不由自主地猜想，有沒有一個可能，不是胚胎的生理構造有瑕疵，而是這個科學上尚沒有意識的小生命，發現「它」的母親還在猶豫，「它」的母親還不確定自己是否要成為母親。

　　在吳依光按時進補，調理身體時，百合來了。

　　星期六早上九點，吳依光困惑地走到對講機前，查看是誰按的門鈴。她猜是鄰居，若是訪客，管理室會先打電話通知。熒幕裡站著一名陌生女子，白色襯衫與牛仔褲。女子又按了一次門鈴，比第一次更長，吳依光蹙眉，按著耳朵，轉開門鎖。兩人四目相交，女子往後一步，瞪大眼，仿佛很驚訝門竟然開了。吳依光問，找誰呢？她細看女子，及腰長髮，小小的臉蛋只塗了粉色唇膏，吳依光才想著，弄錯門牌了吧。女子深呼吸，雙手按著胸口，凝視著吳依光，說，吳小姐，初次見面，你好。我來這兒，是想問你一個問題，把維哲讓給我好嗎？

　　吳依光身子一緊，腦子還在組織著這問句的訊息，身子率先反應過來，她的視線繞過女子，往後延伸，很好，沒有其他鄰居撞見這一幕。

　　吳依光以鎮定的語氣問，你要不要進來再說呢？

　　女子的眼中閃爍著猜疑與不安，半晌，她歎氣，有些無奈地說，你跟教授形容得一模一樣。吳依光又是一慌，不僅是婚外情，對象還是學生？這就更棘手了，縱然女子已經成年，跟學生發展感情仍是教壇心照不宣的禁忌。舌根的苦澀悄悄地蔓延至整個口腔，接下來每一步都得再三思量，她不能這麼失去現有的完好與寧靜。吳依光雙唇緊抿，以冷漠的面孔掩飾內心的潰敗。她做不到無動於衷，但說到偽裝，她可是專家。還是個孩子的時候，吳依光就在練習藏起自己內心的想法。更精確的說法是，她比誰都明白，流露自己最真實的感受有多麼危險。

　　除非，她的感受是母親想要的。

　　吳依光冷冷地說，你不進來，我就把門關上，假裝你沒有來過。女子想了兩秒，說，好吧，那我說完就走。吳依光在女子的聲音裡辨識到幾分緊張，這撫慰了她波瀾不驚的外表底下，那顆撲通狂跳的心。

　　女子換上吳依光建議的拖鞋，走入屋內，更多的照明落在她臉上，雪白皮膚底下的青藍色血管隱約可見。女子緩緩坐下，主動自我介紹：我叫百合，這不是綽號，是真名，我都敢來找你，就是不打算再躲了。

　　吳依光問，謝維哲知道你今天要來嗎？

　　百合搖頭，說，不，他要是知道，一定會阻止我，他不希望我們認識。

　　吳依光又問，你們在一起多久了？

　　她以右手使勁擰轉著左手手臂內側的細肉，以疼痛來阻止顫抖。假使可以，她好想抓一把止痛藥塞進嘴巴，慢慢地咬碎、咀嚼、吞咽。

　　百合把額前的髮絲鉤回耳後，你會告我嗎？

　　吳依光挑眉，說，謝維哲好像很常跟你聊到我？你對我不是一無所知，對吧？那麼，按照你目前對我的認識，你覺得我會吿你嗎？

　　百合看著吳依光，果敢跟怯懦兩種互斥的情感在她的眉眼交錯浮現，她閉起眼，神情痛苦，仿佛飽受折磨。吳依光莫名地被這舉止，也可以說是表演，給打動。即使百合前來，是為了告知吳依光，她眼中相安無事的婚姻，早已無聲崩解，她對百合的敵意仍然消失了。吳依光痛恨不了百合這樣的人。矛盾的人。哪怕出糗也要嘗試的人。有生命力的人。不像吳依光的人。

　　吳依光給自己和百合沖了一杯熱茶，百合沒有推辭，她說了聲謝謝，雙手捧起杯子，氤氳的熱氣軟化了她的五官。百合喝了一小口茶，又說，我得澄清，怎麼說呢，我跟教授在一起，幾乎都是我主動的，這麼說不是要保護他，是在陳述一個事實。

學達書庫(xuoda.com)