那些少女沒有抵達(19)_吳曉樂

一九

　　現在是另一個她得做更多的時刻。吳依光模仿何舒凡，掌心輕放在女人的肩頭，她的胸腔泛起一股戰慄，若有帶電細流嘶嘶竄過。吳依光很少碰觸別人的身體，跟謝維哲相處，她也不是主動的那方，所以吳依光忽略了一個非常簡單的道理：摸這個動作永遠是雙向的，人不可能去碰他人的同時不被同一個人碰到，這瞬間，鐘涼的母親的肩頭也在「碰」她，她覺得冰涼，鐘涼的母親就覺得溫暖。吳依光很慢、很小心地說，有醫生的協助，我相信鐘涼會沒事的，至於課業壓力，其華女中每一位學生都是應屆考生的前百分之一，每個學生進來難免都會覺得比國中還辛苦。我們不能用國中的標準去看她的成績。

　　鐘涼的母親攤開手掌，上頭躺著捏爛的衛生紙，她吸了吸鼻子，點頭，苦笑著說，老師，不好意思佔用你這麼多時間，請老師不要跟鐘涼說我有來學校找你，不然一定會對我發飆，她很討厭自己的事情被太多人知道，可是……鐘涼的母親再次握緊拳頭，沙啞地說，我好像分不清楚什麼對鐘涼好，什麼對鐘涼不好了。我讀書時從來沒讓我父母操心過，怎麼現在的小孩這麼難養呢？

　　這場對話，改變了很多事。例如，吳依光會下意識觀察著鐘涼，包括上個禮拜五，吳依光在意的只有鐘涼，跳下去的竟是蘇明絢。鐘涼跟蘇明絢走得很近，又有憂鬱症這個因子……許主任的話語在耳邊響起，再有第三個學生尋短的話……

　　整間教室的氛圍因鐘涼的提問而凝結，吳依光往前站一步，說，鐘涼，很謝謝你提出這個問題，不過……簡均築拉住吳依光的手臂，吳依光轉身，看進簡均築的雙眼，裡頭只有純然的寧靜，沒有驚慌。簡均築以氣音說道，吳老師，我可以的。她拿起麥克風，眼神在教室兜了一圈，坦然開口，有，我有這樣的經驗。這件事我有跟你們學姊說過，說不定這裡有些人已經知道了。我讀大三那年，最好的朋友燒炭自殺了。

　　吳依光聽見倒抽一口氣的聲音，她無暇查看聲音的來源。她也愣住了。

　　鐘涼問，主任知道為什麼嗎？

　　簡均築回答，如果為什麼對你來說很重要，那我可以回答，是感情的問題。

　　鐘涼的神情依舊漠然，她說，謝謝主任，我沒問題了。

　　簡均築臉上的笑意增添了無奈，她說，既然有同學問，我再多說一些好了。我在走來的路上，其實想起了那位朋友，我數了一下，她過世二十幾年了，可是，我怎麼想都覺得好像是幾天前的事情。所以，我才會跟你們說，先不要去決定自己該怎麼感覺，這是一個你們會放在內心很久的問題，不必急著有結論。

　　另一位學生提問，老師跟那位朋友是同班同學嗎？位於臺灣三叉山東南側，海拔3310米，是臺灣僅次於雪山翠池的高山湖泊，也是島內唯一的高山隕石湖。

　　簡均築搖頭，回答，不，她大我一屆，是學姊，我們讀不同系，都很喜歡爬山，是在登山社認識的。那天，計劃去嘉明湖，嘉明湖有點難度，我們做了幾次訓練，每個人都很期待，約定在臺北火車站集合，大家都提早到了，除了學姊。我從公用電話打了好幾通電話到她住的地方，沒有人接。後來，火車快開走了，我們只好上車。大家想說學姊大概是睡過頭吧。學姊的座位在我的隔壁，我記得自己一直看著那個空空的座位。

　　那時，手機不普及，爬嘉明湖又必須很專心，到了第三天，我跟別人借電話打給學姊，忘了是誰接的。反正，有人告訴我，學姊在我們出發那天就走了。我一路哭著下山，還哭到摔倒，手被石頭割到，流了好多血。學姊留下三封遺書，一封給家人，一封給前男友，一封給我。她說很抱歉沒有跟我一起見證嘉明湖有多美，她希望我以後想到她，多想想我們一起爬山的日子，在山上的時候我們都很快樂。

　　簡均築把麥克風放回桌上，示意她的分享告一段落。

　　吳依光啞然無言。某種深不可測的哀傷在她空蕩蕩的胸腔裡不停地擴散、再擴散。有幾位學生捂著嘴，小聲地哭了起來。

　　方維維舉手，緊張地問，老師，你看到學姊的信，心裡在想什麼？難道不會覺得學姊這樣說有點過分嗎？知道後來發生了什麼事，再回去想本來快樂的日子，不覺得很殘忍嗎？我跟蘇明絢都有在追一個偶像團體，很巧的是，我們的本命是同一個人。我跟蘇明絢每一次聊天，都在聊本命的新造型、她的專訪、她的飯拍……我們不算特別要好，但只要聊到本命，是真的很快樂。這幾天，我發現自己再也不想聽到那個團體的歌，一聽就會想到蘇明絢，想到蘇明絢就會想哭。不覺得回憶完全被改變了嗎？好希望蘇明絢還活著，坐在這裡，跟我們一起上課……

　　方維維按捺不住，放聲哭了起來。她的哭聲很快地渲染至教室每一個角落，有些人垂頭，眼淚沿著鼻尖滴落；有些人木然地盯著桌子，雙手緊握。

　　鐘涼流了一臉的淚，她沒有伸手去擦。

　　吳依光感覺到教室內流動著一股特別的情緒，難過，但並不黑暗。

　　簡均築未置一詞，神情倒是很鎮定。吳依光始終很害怕沉默，害怕沉默讓自己被誤解為膽小，或者思慮不周，然而，簡均築似乎不這麼想，她珍惜此刻的沉默。

　　吳依光又想到外公逝世的經驗。

　　記不清從幾歲起，吳依光形成了一個心態：即使她再怎麼喜歡梅姨、被梅姨的個性吸引，她也千萬不能變得像梅姨那樣。母親不止一次當著她的面跟父親說，她這個妹妹，從小就很軟弱，遇到一點挫折就逃避，美國就是她最成功的一次逃避。吳依光不敢追問背後的故事，在她眼中，梅姨過得很幸福，威廉姨丈是個好人，喬伊絲跟愛琳也是個性甜蜜、大方的女孩。不過，她也知道，母親說的每一句話都有根據，她只好告訴自己，梅姨不是個好榜樣。

　　外公的葬禮，母親、她、梅姨、喬伊絲跟愛琳一起坐在原木長桌旁，把金紙折成一朵朵蓮花，折到一半，梅姨趴在桌上，哭了起來，聞聲，喬伊絲跟愛琳互看一眼，也哎哎哭了起來。母親眼角凝淚，但她立刻以指腹抹去。吳依光想了一下，決定收起自己的眼淚。她想，在那麼多人面前哭是不得體的，喬伊絲跟愛琳還小，而且她們是美國人，她們遵守的是美國人的規矩。

　　眼前至少有十來位青少年正在哭泣，吳依光有些彷徨。她想，我跟她們一樣的年紀，不，我比她們年輕時就懂得藏起自己的悲傷。若許主任或其他老師經過，見著這一幕景象，是否會疑心這間教室的大人沒有管理好秩序？

　　吳依光安撫自己，若要追究，簡均築是主任，次序在她前面。實習階段，吳依光偶爾會握著粉筆，腦中一片空白，忘了自己說到哪裡。這時，她會下意識地去尋找坐在教室最後一排，負責指導她的陳老師。幾乎沒有例外，陳老師也專心地看著她。只要確認陳老師沒有離棄自己，吳依光就能想起什麼，繼續解說下去。

　　為自己負責，實在是太孤獨也太辛苦了。

學達書庫(xuoda.com)