那些少女沒有抵達(18)_吳曉樂

一八

　　▼11

　　輔導主任姓簡，名均築。四十五歲上下，目測一百六十五公分，齊耳短髮，素色短衫，寬鬆的長褲與運動鞋，脂粉未施。吳依光在校園偶遇簡均築，她都是這樣的裝扮。多數學生淨空了桌面，課本、鉛筆盒、衛生紙也被收進抽屜。鐘涼的雙手擱在桌上，用右手按著左手的虎口，就像那裡有個傷口。

　　簡均築沒有站上講臺，她坐在講臺上，雙手放在膝頭，指頭自然地敞開，略低的位置使她看著學生時，必須稍微抬起視線。她和藹地問候，午安。

　　學生們升上二年級之後，輔導老師轉由簡均築擔任。吳依光偶爾會在學生的周記裡讀到她們對簡均築的看法。簡均築不允許學生將輔導課挪作他用，她說，輔導課就是輔導課，不是拿來考試或自習的。對此，學生們評價兩極，有學生說她蠻喜歡簡均築的上課內容，也有學生對她很是反感，理由是，輔導課的目的不就是減輕學生的壓力？我的壓力就是書讀不完，我需要自習，而不是寫那些沒有意義的學習單。

　　何舒凡導師班的學生也是給簡均築教的，她坦言自己也有收到類似的心聲。說完，何舒凡沉吟幾秒，反問，你不覺得這就是現在學生的困境嗎？她們實在太忙了，忙著讀書、考試、填資料，拼了命地追求被頂尖大學錄取。她們知道自己不快樂，但她們更害怕沒有時間。馬拉松的跑道旁邊，不是會設很多給水站嗎？作為旁觀的老師，我覺得目前的輔導課就像那些給水站，學生們當然渴，想喝水，但她們更害怕一停下來喝水就會被其他人超過。她們只能繼續向前。

　　何舒凡的譬喻傳神極了，吳依光的腦中浮現了母親的身影，母親篤信忍耐跟成功之間的關聯，她即使渴得喉嚨都裂了也不會鬆懈。母親曾要求吳依光在辭典裡尋找跟吃苦有關的成語，每找到一個，她就要吳依光念出來，七次。她說，唯有這樣，你以後吃苦的時候才撐得下去，你看這些典故裡的人物都擁有很好的成就。

　　那麼，蘇明絢呢，她悄無聲息地退出跑道，哪怕是一句我累了，都沒有說過。

　　簡均築確認每位學生都安靜了，才徐徐開場。我想你們度過了一個不好受的週末，腦中會閃過很多念頭。會想為什麼，會想自己跟蘇明絢說的最後一句話是什麼。說不定也會想時間倒轉的話，要改變跟蘇明絢相處的方式。想這些事的過程中，也許會覺得有一些想法很不應該。我想提醒一下，簡均築以手勢做了個引號，先不要這樣想。以後說不定可以這樣想，但，現在，先不要。就暫時允許任何想法都可以跑出來。

　　簡均築咬字清楚，且不可思議地慢。

　　鐘涼舉起了手，眼神有幾分輕佻。她說，主任，我想問。你有這樣的經驗嗎？就是朋友突然走掉了。學生不算，學生跟朋友不一樣。

　　吳依光內心一沉。是鐘涼啊。正在治療憂鬱症的鐘涼。停下腳步，卻不知道有沒有好好喝上一杯水的鐘涼。

　　鐘涼國中畢業時，以全校第一名的身份上臺接受表揚。鐘涼的父母以為，女兒在其華女中也會有相對應的表現。鐘涼在其華女中第一次的段考，是十五名，鐘涼的父母大失所望。鐘涼之後卻再也沒考過這麼前面的名次。鐘涼苦讀的時間越延越長，名次始終不見起色，她入學健康檢查是五十四公斤，高二學期初她站上體重計，只剩不到四十公斤。哪怕是一周只有一堂課的美術老師都說過，鐘涼不太對勁，得有人看著她。

　　下學期，鐘涼的母親特地來學校，找吳依光商討女兒的情形。將近晚上六點，鐘涼的母親坐在會客室的墨綠色沙發，沙發幾無下陷，她坦承自己這一年被女兒的事情弄得六神無主，也掉了五六公斤。七分袖黑色洋裝讓她更加瘦弱，露出來的雙手青筋浮突，指甲也有些變形。吳依光還沒坐穩，鐘涼的母親急著切入正題，她先詢問鐘涼平常的上課狀況，以及，按照鐘涼目前的成績，可以考上哪一所大學。吳依光有條不紊地回答。鐘涼的母親捏了捏掌心，頓失冷靜地扔出一句，老師，我今天來也是想跟你說，鐘涼她最近在看醫生了。

　　吳依光不以為意，班上有些女生會在中午撕開紙袋，閉眼吞下啞黃色的中藥粉末，不外乎是調整經期跟治療青春痘，青春期少女常見的煩惱。她安慰鐘涼的母親，說，快高三了，升學壓力很大，月經不順，長痘痘，都是難免的。

　　鐘涼的母親注視著吳依光，眼神多了幾分評估。吳依光體內的警報響起，呼吸為之一緊，她換上友善的微笑，說，對不起，可以再說一次是什麼藥嗎？這是她工作多年養成的習慣：你永遠都會有意想不到的疏失，先賠罪就是了。

　　鐘涼的母親聲音放得更輕，她說，是精神科的藥，我不想讓鐘涼才十幾歲就有這方面的記錄，可是我哥哥也是老師，他說升高三吃藥還不算太晚，好好調整的話，鐘涼應該可以鎮定下來，好好讀書、准備考大學。不過，我覺得不完全是鐘涼的問題，這裡的競爭太強了。鐘涼國中的時候就很正常。

　　吳依光含蓄地問，鐘涼吃了藥，有好一些嗎？鐘涼的母親點了點頭，倏地又搖頭。她把問題拋了回來，老師你覺得好的定義是什麼？鐘涼現在雖然不像以前，會動不動講一些很沮喪的話，但有時我看著她，會覺得這個小孩好陌生。

　　吳依光眨了眨眼，心思一動，鐘涼的母親之所以特地前來，交代一切，或多或少有另一層意涵：鐘涼目前很危險。她已經處於下一步會發生什麼事，父母也不能預測的程度了。這不是吳依光第一次收到這樣的告知，憂鬱症、躁鬱症、情緒障礙、不明原因的適應不良等等。何舒凡也說類似的情形是越來越常見了，她不確定到底是這些學生天性敏感，還是如今的社會就是會製造出這些病症。

　　即使沒有這些名詞，吳依光也從學生課堂上的樣貌、她們寫在周記裡的心情，隱約認知到，如今的學生，跟十五六歲的自己不太一樣。她有時認為她的學生像俄羅斯娃娃，表面外觀精緻完好，但若拆開，裡頭是一個又一個，小小的、易壞的、稍有不慎就會弄失的、面貌不全的娃娃。

　　更讓吳依光困惑的是，學生們認為這樣的「裡外不一」是常態，他們很早就活在社群網絡之中，他們打從心底接受一個人有很多個面向。

　　對此，吳依光是被動的，老師心力有限，只要學生們不拆穿自己，她絕不伸手去試探；鐘涼的母親則想讓吳依光看見，若把她的女兒層層揭開，最裡面那層是空的。鐘涼的母親幽幽說起鐘涼給自己造成的負擔，她的父親，鐘涼的外公，命令她全心全意陪伴鐘涼一年，她上個月才走完留職停薪的程序。鐘涼吃藥一事，也讓她跟鐘涼的父親數度起了爭執。鐘涼的母親的雙手止不住地打戰，仿佛有什麼正在流失。

　　吳依光默念著何舒凡的名字，好渴望跟何舒凡對調身份，何舒凡一定知道怎麼做。

　　吳依光見過何舒凡安慰難過的學生。她的上半身前傾，側頭，露出耳朵，右手宛若有自己的意志般，優雅、溫柔地覆在學生的手背，拍了拍。學生摘下眼鏡，掉下眼淚，何舒凡不曉得又跟學生說了什麼，學生答了一句，好，我懂了，語氣仍激動著，之中卻也透著釋懷。何舒凡閉上雙眼，再也沒說話，靜靜地陪著那學生。她說英文裡有一個表達鎮定的說法，直接翻譯成中文是「搜集自己」，她做的事情就是跟那個學生一起搜集自己。

　　吳依光曾經以為只要把國文科的知識傳遞給學生，就算盡了老師的義務。直到王澄憶事件，她才發現自己的一廂情願。即使何舒凡也認為她無辜，吳依光仍心底雪亮，若由何舒凡擔任王澄憶的班導，很有可能整起悲劇自始不會開啟。

學達書庫(xuoda.com)