那些少女沒有抵達(15)_吳曉樂

一五

　　▼10

　　送出那則訊息，週末兩天，吳依光再也沒有拿起手機，一次也沒有。

　　星期六，吳依光癱倒在沙發上，好長的時間，她動也不動。謝維哲熬的粥她沒碰，她沒有胃口，只喝得下一點水。傍晚，謝維哲結束與其他教授的餐敘，回到家中，他坐在地板上，問妻子需要什麼。吳依光說，我什麼也不需要。不過，你可以坐在這兒陪我一下嗎？謝維哲說，當然沒問題。吳依光問，你不覺得奇怪嗎，我昨天還可以走路，吃東西，現在什麼都辦不到。我在想，禮拜一是不是請假好了？我自己都快倒下了，要怎麼安慰三十幾個學生呢。謝維哲不發一語，似乎在評估代價。吳依光拍了拍丈夫的肩膀，說，我開玩笑的，你別放在心上，我很清楚我的責任。聞言，謝維哲的臉色增添了一抹憂悒，他輕聲問，有什麼是我可以為你做的？

　　謝維哲跨過了線。

　　傾聽心事，為彼此分憂解勞，從來不是這段婚姻的基礎，這點，吳依光不曾混淆，否則百合是怎麼介入的？不過，她很感激謝維哲這麼問了。吳依光輕聲細語，我希望接下來幾天你什麼也不要問，把我當成透明的也行。在學校我要回答的問題夠多了，回到家我只想要平靜。然後，不介意的話，傳一封訊息給我爸媽好嗎？說明天我們要去找前輩請教之後該怎麼做，當然，這是說謊，我哪裡也不會去。但他們必須知道我有在做事，才不會像之前那樣，直接跑來這兒監督我的一舉一動。吳依光以手臂擋住自己的眼睛。不敢去看謝維哲的反應。她也跨過了線，這是她第一次向謝維哲透露對自己父母的畏懼。她向來掩飾得很好，但她現在沒有力氣繼續偽裝。

　　謝維哲說，好，放心，我待會兒就去傳訊息。

　　吳依光沒有過問謝維哲在訊息內說了什麼，她只能從結果判斷，謝維哲成功安撫了父母。她得到了一個安靜的星期天。何舒凡在管理室放了一個紙袋，裡頭是一盒生巧克力跟一張紙條，紙條寫著，再怎麼悲傷，巧克力還是甜的。吳依光前後讀了兩次，典型何舒凡的風格，她取出一塊生巧克力含在嘴裡，何舒凡是對的。

　　星期一，吳依光穿著米色襯衫，黑色長褲，現身在學生面前。兩位「溫室」學生們睜著雙眼，一臉難受，看來她們才剛被告知蘇明絢的死訊。也有幾位女學生眼眶泛淚，嘴裡含著嗚咽，說，老師，我的心也好痛……

　　她們在回應吳依光傳到群組內的訊息。吳依光食指抵著嘴唇，不讓學生們說下去，她望向司令臺上的劉校長，說，先聽校長說話。

　　近年，不少高中廢除朝會。劉校長接受採訪時，說，不考慮跟進，其華女中的朝會已減為一個月一次，不至於佔用學生時間。此外，她認為朝會有凝聚向心力的功能。

　　吳依光不禁想問，劉校長會後悔去年執意要延續朝會嗎？這一次的演說，比去年墜樓的杜同學更難。杜同學是從自宅頂樓縱身一躍，而蘇明絢選擇的是校園。劉校長不能僅止於訴說自己的不知所措與悲傷，她還得進一步地，像工人們拋磨地板，嘗試消除蘇明絢血跡般，消除學生對於這所學校任何不祥的聯想。

　　劉校長的開場制式，沉穩，上個禮拜五，我們失去了一位同學。底下學生一陣騷動，窸窣的交談此起彼落。老師們紛紛起身控制秩序。劉校長拖了幾秒，才又說下去，我說過很多次，其華女中是一座花園，你們，每個學生，都是這座花園裡獨一無二的小花。我們都知道植物必須要照到陽光才能生長，但，你們也知道，不可能每天都是大晴天，就像最近，時常下著雨……

　　學生們不知不覺露出抽離、茫然的神情，有些人發起呆來，也有些人低頭私語。吳依光看得出劉校長的言語沒有打動她們，這些女孩是社群原生代，很懂得推敲言論背後的模板與設定。以她們的用語來說，現在，劉校長是用「大賬」在說場面話，她們想聽的、想看的是更私人的「小賬」，如果校長有的話。

　　吳依光輕歎，再過不久，她也要以班導的身份走入教室，撫慰學生們的憂鬱。學生們會忍受劉校長的行禮如儀，卻不會以相同的標準對待她。吳依光在書房自言自語一整夜，只為找出最適切的說法，她很清楚，不能像在許主任面前那樣，一再地回答不知道。學生們不至於責怪她，但學生們會對她感到失望。

　　失望，正是吳依光最難以負荷的情緒。

　　校長的演說結束了，微風拂過，吳依光手心一冰，她的掌心浮滿了細汗，她不是會流手汗的人。她想逃。吳依光猜，有拒學症的老師不比學生少吧。頻繁請假的孩子，一屆隨著一屆增加了。最普遍的說法是，不快樂的校園生活逼走了孩子。吳依光也曾打過電話，詢問學生不來上課的理由，那些父母的聲音聽起來很是苦惱，也有父母很是憤怒，說這樣的詢問太晚，也太消極了。

　　吳依光幻想，假設有一天，她從校園逃跑，就像此刻，她想要趁著所有人不注意的間隙，悄悄地翻牆，再也不回來。學校是否也會打給她的父母，以溫暖、誠摯的口吻說，請你的子女回到學校吧。母親又會怎麼說呢？吳依光模擬著母親的語氣，抱歉給你們添麻煩了。這個孩子，我就知道，沒有人盯著，她什麼也做不到。

　　學生們不一會兒全到齊了，包括吳依光以為會請假的鐘涼，只有一張座位是空的。

　　距離上課鐘響還有四分鐘，第一堂是地理課。

　　各位同學早安。吳依光開口，三十幾道視線立刻投向她的臉頰，她手背上的汗毛根根豎起，吳依光調整呼吸，接著說，校長擔心刺激到同學的心情，沒有講得很清楚，不過，你們也大概知道發生了什麼事，我想要稍微談一下……這件事。

　　剩下三分鐘二十秒。

　　吳依光咽了咽口水，說，我們都認識蘇明絢，跟她聊過天，還一起去了畢業旅行。老師看了一些報道，我不知道你們是怎麼想的，但我對她的回憶不是那樣的。記者寫了幾百字，不代表他們瞭解蘇明絢，對吧？我接下來要說的話，你們聽了也許會難過，這很正常，我們跟蘇明絢之間是有感情的。我們上學期讀過白先勇的《樹猶如此》跟袁枚的《祭妹文》，裡頭都描寫到一個主題，重視的人過世了，該怎麼走下去？兩位作者寫出自己的悲傷。我不會說你們不要太難過之類的話，我反而覺得，有時，我們應該要感到難過。

　　學生們的目光沒有絲毫偏移，她們屏息等候下一句。

　　吳依光瞧了一眼蘇明絢的座位，這麼說並不精確，世界上再也沒有這個人，主體消失了，沒有任何一件事物是「她的」，而是她留下來的，她使用過的……再過幾天，必然得重新安排教室的位置，以免這空掉的座位令人觸景傷情。

　　剩下一分鐘五十秒。吳依光放緩語調，切入正題。上個禮拜五，第八堂課結束沒有多久，蘇明絢從頂樓往下跳。有些同學那時還在學校，應該有聽到救護車的聲音。醫院很努力地搶救蘇明絢，但是，人沒有救回來，她傷得太嚴重了。

　　教室後方有人舉起了手，吳依光一時半刻竟想不起那位學生的名字。

　　女孩問，老師，為什麼會這樣？

　　預料中的問題。

學達書庫(xuoda.com)