那些少女沒有抵達(13)_吳曉樂

一三

　　▼9

　　十歲，呂同學過世前一年，吳依光內心升起一個困惑：為什麼她的父母是眼前的這對男女，而不是其他人呢。世界上明明有形形色色的人。

　　吳依光不曉得其他小孩是否也有相同的困惑，她只曉得，擁有這個困惑的她，說不定哪一天會受到懲罰。沒有人明確告誡一個小孩不應該擁有這樣的想法，吳依光仍從日常生活、辭典裡的成語、電視上的廣告、美術課同學們蠟筆畫的房子，紅屋瓦，田字形的窗，手牽手的大人跟小孩，朦朧地拼湊出一項認知：如果一個小孩沒有在家庭裡感到幸福，那一定是那個小孩的問題。即使只是在心底靜默地，來回撥動這個困惑，她也感到虧欠，似乎對不起誰。

　　吳依光之後回首，遲遲領悟，人跟命運的關係，就像魚跟水，魚明明徹底浸潤于水中，卻對水的存在不怎麼上心，非得等到有日，水濁了、溫度不對勁了，魚才會溫暾地想，今天這水，真是怪啊。吳依光對父母的困惑，也是她發現「命運」的過程。她怎麼會是這對父母的小孩，而不是其他父母的呢？

　　名叫吳依光的人，她的命運的毛病是，她愛母親，但她不喜歡母親。

　　今生這命運，真是怪啊。

　　即使知識青澀，吳依光也依稀感應得到，命運不是她可以拒絕的事物，她只能以孩童的程度去與命運共處：想像眼前的一切都是陰錯陽差。如同童話，公主的生母不幸病逝，國王新娶的後母妒恨與自己沒有血緣關係的公主，國王被煩瑣的國事弄得分身乏術，忽略了他寂寞的小女兒。有一天，仙女找到可憐兮兮的公主，將她用力抱入懷中，說，你並不屬於這裡，跟我走吧。屆時，公主必然得克制著內心的激動，禮貌地說，謝謝你，可是我不能這樣一聲不吭地離開，我得回去跟那個女人說再見，終究我也跟她生活了這麼多年。

　　後母會怎麼反應？她是否會驚愕、嘗到被背叛的苦澀滋味？是否會握住她的手腕，呵斥，你不能說走就走，你是這個王國的公主。另一個吳依光更著迷的幻想是，後母悔恨地掉下眼淚，哀求公主繼續待在她身邊。而公主故作沉思，心中早有定見，她會保持優雅和風度，說，王后，你這樣挽留我，我很榮幸，不過，過往你的行為，我並不認為你是真心誠意享受我的陪伴，我決定跟仙女展開新的生活。

　　公主自然是吳依光，後母則是母親。

　　吳依光感受不到愛的時刻，腦中就會自動浮映王國、公主、後母和仙女，一幕幕的畫面令她重拾希望，她在心中朗誦，王后，我特地來這裡跟你告別。

　　學期初，吳依光舉手，自願擔任副班長。在此之前，她當了一學期的班長，也是那屆的班級模範生。說是選拔，實際是導師勾選，並未經過學生投票的流程。朝會，各班模範生排隊上臺接受表揚，掌聲如海潮般襲來，攝影師站在司令台正前方，指揮學生們準時微笑，那時是底片相機，每個快門都不得馬虎。

　　母親看了看獎狀和相片，發表評語，你以後拍照，嘴巴不要張那麼開，很難看。吳依光點了點頭，她也覺得自己的笑容很醜。母親又問，一個年級有幾位模範生？吳依光想了一下，答，十七個。母親沒有再問下去，吳依光瞭解母親，這反應表示她認為這不算什麼。一個年級十七個人，一間學校有上百位班模範生，一座城市有上百間國小。跟母親的成就比起來，連零頭都稱不上。

　　吳依光學過一年的珠心算。母親說，這對考試有助益，其他學生還在土法煉鋼地進位，吳依光早已推進至下一題。某個晚上，母親要求吳依光在算盤上，從一打到一百，吳依光推得指腹發疼。母親說，你記住從一到一百有多辛苦了嗎？吳依光甩了甩手，說，記住了。母親沉吟片刻，又說，記住這感覺，這就是競爭。在我的年代，一百個考生，不到一個可以進入最好的大學，你必須超越九十九個人，直到你成為第一百個，也就是最好的。

　　母親抵達了這麼困難的終點，看看自己，班級模範生的身份，只是僥倖被老師所眷愛。吳依光把獎狀跟照片收起。母親安靜下來，不知道工作的哪個環節又勾住了她的思緒，經驗提醒她，這時候最好別打擾母親。吳依光輕手輕腳回到房間，從書包裡倒出考卷，在老師紅筆劃出的空格，訂正錯字。

　　晚餐，吳家鵬滿臉倦意，大概又度過了他時時掛在嘴邊的「好長的一天」。母親雙手叉腰，守著爐子上滾沸的湯。吳依光重提自己拿到的獎狀和照片，吳家鵬哦了一聲，他撐開眼睛，臉上恢復了一點生氣，他伸手橫過桌面，在吳依光的頭頂輕拍兩下，說，你做得很好。接下來，他又倒回椅背，以筷子夾起肉絲，送進嘴裡。吳依光的心揪起，抽痛，她幾乎想拜託父親，再一次，再一次讚美她，雖然她沒有追過九十九個人，但她也沒有搞砸。這一秒，她又想起了他的王國。仙女怎麼來得這麼晚呢，我再也不能跟我那疲憊的父王跟陰晴不定的後母相處了。

　　似乎有誰回應了她的呼喚，仙女出現了。

　　副班長的職責是點名，記錄遲到與缺席的同學。導師把吳依光喚到跟前，叮嚀她，轉學生，三十一號黃同學，上學時間延後至七點五十。吳依光沒說話，暗忖，怎麼這位同學享有特別待遇呢。隔天，七點四十分，黃同學仍未現身，吳依光闔上點名簿，盯著壁上的石英鐘，四十二、四十三、四十五分，啊，身材細瘦的女同學從走廊另一端慢吞吞地走來，一位婦人扶著她，肩上掛著書包。

　　女同學一走近，吳依光發現對方面無血色，嘴唇帶青。她問，三十一號嗎。黃同學緊張地看了吳依光一眼，氣若遊絲地說，是。婦人揉了揉女兒的後腦勺，彎腰，飛快地啄了一下，然後她說，寶貝，今天也要加油。這幅景象從此烙印在吳依光的腦海，年復一年，她在不同的場合，校園、蕭瑟的街道、東京的咖啡廳、梅姨在美國的家，只要她看見特別親愛的母女，她就會想起這一刻，她眼睜睜看著，意識到自己深受辜負。

　　過了一個星期，導師神秘兮兮地說明了黃同學的病史，她患有先天性心臟病，動過四次手術，一度中斷學業，是以，她的年齡比所有人都大上一歲。黃同學的父母為了治療女兒的惡疾，散盡家財，學校免除了黃同學的部分學雜費，家長會也發給急難救濟金。班導語氣一轉，要吳依光保密，無論是黃同學的病情，或者家境，班導擔憂有些同學拿來做文章。吳依光未置一詞，只是眼神閃爍。

　　黃同學讓吳依光明白，有些小孩身有殘缺、無所事事，仍得到至好的愛。吳依光又撞見幾次，母女倆的親吻、擁抱和安慰。一股古怪的情緒在她的心中蔓生，她問自己，黃同學不需要王國，她的現實已足夠美好。

學達書庫(xuoda.com)