那些少女沒有抵達(12)_吳曉樂

一二

　　▼8

　　自20世紀70年代至90年代，臺灣民間在當時依法成立的三家商業電視臺之外，私營的各種地下電視臺統稱為「第四台」。1994年起，臺灣省政府發放有線電視系統業者許可證，故「第四台」在臺灣也成為有線電視的代稱。

　　還有約莫一成的學生沒有讀訊息。幾乎全是吳依光默默歸類為住在「溫室」的學生，她們的手機，一回到家，就會被沒收。小時候，吳依光的家裡沒有第四台，母親認為娛樂不是令人變笨、就是變得邪惡，或者以上皆是。十幾年後，相同的論述捲土重來，差異在於第四台換成了「網絡」。想到這些學生還活在蘇明絢並未死去的世界，吳依光想，「溫室」為他們封存了一個和平的週末。由學生擔任，協助老師督促、輔導同學完成作業。班級內通常會有幾名小老師，類似于大陸學校的班幹部。

　　吳依光曾這樣提醒學生：有些作業的解答會公佈在班級群組，沒有社群賬號的同學，再找時間聯絡小老師。稍晚，吳依光接到一位家長的來電，對方的語氣飽含怨懟，她質問為什麼吳依光要求學生加入班級群組。吳依光婉轉解釋，她沒有要求，只是建議。女人不怎麼領情，她進一步埋怨，吳老師，當初聽到班導是你，我就覺得不是很適合，你太年輕，又沒有小孩，你不能理解現在小孩需要什麼，不需要什麼。

　　聞言，吳依光身子一熱，胸口隨之起伏，女人不打算給吳依光說明的空間，她留下一句話，介於請求跟警告，你是班導，我希望你考慮一下，不禁止學生使用網絡會導致多少問題。說完，女人逕自掛斷電話。

　　吳依光只能看著自己的手心，喃喃自語，不是這樣的，你說顛倒了，正因為我沒有小孩，我才更明白小孩需要什麼，不需要什麼。

　　吳依光困於這樣的命題很久了，她常在雜誌、談話性節目，看著人們胸有成竹、侃侃而談，成為父母之後，他們如何更包容，更能辨識生命任何細小幽微的徵兆，以及，更加完整，孩子的到來讓他們看清往昔渾然不察的匱乏。

　　吳依光對於這樣的見解始終懷抱著本能上的質疑，她想，父母這個身份也會悄悄地在另一個層面形成暗影。有些人因此忘卻他還是人子時，生怕被控制、被定義、被錯誤解讀的恐懼。

　　隔天，與何舒凡餐敘。吳依光不由自主地還原自己跟女人的對話，更精確地說，是女人單方面的宣示。何舒凡凝視著吳依光，鏡框後的雙眼如湖泊，閃熠著細碎的光，她問，你想跟學生對質嗎？吳依光搖了搖頭，說，不，這麼做，一點意義也沒有。我只是好納悶，這些人沒有想過，這樣子跟我說話，我以後看到學生本人，要怎麼心平氣和？學生也是，她就不害怕這麼糟糕的謊言直接被拆穿嗎？何舒凡把切成小塊的羊小排放進嘴裡，好一會兒，她反問，如果學生很清楚呢？其華的學生都不笨，說不定她很清楚自己的謊言很快就會被識破，既然如此，問題落在她為什麼要這樣做。

　　吳依光呼吸一緊，等著何舒凡說下去。

　　何舒凡穿了件高領蕾絲邊襯衫與牛仔短褲，腳上踩著墨綠色綁帶涼鞋，與她在學校的穿搭可說是天壤之別。吳依光跟日常並無二致，米白色襯衫與卡其色直筒長褲。

　　說到穿衣，吳依光沒遇過比母親品味更好的女性，工作、日常和度假，她都有自己的獨到的審美與執著。謝維哲也說過，第一次見面，返家之後，芳對於吳依光母親手上的腕表與襯衫依然念念不忘。吳依光告訴謝維哲，分別是Chanel跟Stella McCartney。謝維哲哦了一聲，說他只聽過前面那個牌子，吳依光無所謂地聳肩，她說，我認識那些牌子，但我不會買。那不是我想追求的人生。

　　吳依光沒有說出口的是，我不想變得和母親一模一樣。所有見過兩人的人，都會說，她們的長相是一個模子印出來的。吳依光可以抵抗的只剩下穿著。

　　何舒凡苦笑，說，從你的描述，這位家長對自己非常有自信，我猜，她平常在家裡也是這樣發號施令的角色。合理嗎？吳依光思索半晌，點頭。何舒凡吐出一口長氣，輕輕按著額際，說，依光，這些話，我不是以同事的立場，而是以朋友的立場說的。我們在學校修了很多理論，但我當老師這麼多年，反而覺得最重要的一件事教授們都沒說，那就是，老師這工作要做得長久，一定要時不時同情一下自己的學生。以你的例子來說，學生在幹嗎呢？把老師的話改成對自己有利的形式，再說給家長聽，幸運的話，父母退讓，學生拿到上網的權利，不幸的話，就像你遇到的，父母數落老師，老師考慮要不要去興師問罪。可是，不能上網跟惹怒老師，哪個更煩呢？

　　何舒凡喝光杯中的氣泡水，語速越放越慢，每一年，看著學生，我越來越相信，我再怎麼做也無法完全地理解他們，我是上個世紀的人，這註定了我和他們在很多話題永遠不會形成共識。就像現在，我跟你可以這樣，面對面、看著彼此的眼睛說話，我不認為我們的學生喜歡這麼做。他們更傾向隔著一層媒介說話。現在的學生的友情多半是在我們看不到的網絡、一則一則訊息堆起來的，白天我們看到的那些互動，更像是過場跟幕後花絮。回到這位學生，她一回到家就不能上網，換句話說，她只能在過場跟幕後花絮經營人際，她大概覺得，自己活得比其他人辛苦吧。

　　吳依光咬了咬牙，問，沒有同情之外的選項嗎？

　　何舒凡又倒了一些氣泡水，說，我遇過跟你很像的情形，那時，我很嚴肅地教訓那位學生，問她為什麼要這樣利用我？那位學生竟然跟我說，如果我的話有人聽，我幹嗎用老師的名字呢。然後，我笑了出來，對，笑出來，啊，可惡，還真的是這樣。我現在可以諒解了。他們的確犯了錯，不過，我也同情他們，好可憐，自己想要的東西，卻得借別人的名字才能得到。我不跟你計較了。聽起來好像有點自欺欺人，不過，我寧願這樣，這麼做我的內心平靜多了。

　　半晌，吳依光說不出話來，某個程度上，她心知肚明何舒凡是拐著彎勸哄她就此放下。何舒凡做到了。吳依光再次想起這位學生，心中的芥蒂的確淡了。

　　另一方面是，何舒凡對那位學生的描述，屢屢讓吳依光聯想到自己。

　　她也是沒有聲音的小孩，她想偷的豈止是名字，而是別人的人生。

　　好可憐。

學達書庫(xuoda.com)