那些少女沒有抵達(8)_吳曉樂

八

　　▼5

　　吳依光彎腰脫下鞋子，動作跟動作之間都刻意拖延了幾秒，好讓沙發上的謝維哲有充分的時間，坐直，換一張表情。你吃了嗎？吳依光走到客廳，問道。謝維哲指了指餐桌上紅白相間的塑料袋，說，今天我跟研究生聚餐，打包了魚湯，你可以喝。吳依光道謝，將塑料袋拎到廚房，抽掉紅色細繩，薑絲跟蔥片襯托著雪白的魚片，吳依光倒出魚湯，一手撐著流理台，站著喝了起來。她既渴又餓。她為了下午的研習而緊張到反胃，索性不吃午餐，換句話說，她整整十二個小時沒有進食。客家話對碗的俗稱。

　　吳依光囫圇吞下魚片，她的胃迫切需要固體的食物。謝維哲來到廚房，看著吳依光手上的碗公，抬起一邊眉毛，問，你很餓嗎？吳依光抽了張衛生紙，擦掉嘴角的湯汁，又拿起筷子戳弄碗裡的魚片，說，今天，有一位學生從頂樓跳下來了。

　　謝維哲問，是你教過的學生嗎？

　　吳依光點頭，是我導師班上的學生。她看向謝維哲，就像過去幾個鐘頭，女孩們、許主任、劉校長看著她，她不願意錯過謝維哲的反應，她迫切想知道，除了何舒凡以外，是否還有人會發現，她也是這件事的受害者——她的心徹底碎了。

　　謝維哲倒抽一口氣，問，你今天這麼晚回來，你去哪裡了。吳依光回答，醫院。謝維哲又問，學生的爸媽也去了嗎？吳依光點頭，對，媽媽先到，爸爸在外縣市工作，搭高鐵趕回來的。校長說要有心理準備。謝維哲一愣，準備什麼？吳依光仰頭把魚湯喝得一滴不剩。她說，這是個好問題，我也不知道。臺灣及閩南地區的傳統食品，用隔水蒸的方式萃取出雞肉的精華與營養，對孕婦、做月子的產婦、幼兒健康都有良好的滋補功效。

　　謝維哲想了兩秒，又問，你爸媽，呃，他們知道了嗎？吳依光聳肩，我還沒有看她傳的訊息。吳依光彎腰，拉開冰箱冷凍櫃，半顆裹著保鮮膜的高麗菜、三顆洋蔥、分裝成小袋的雞肉，母親之前快遞送來的鱸魚旁邊是要價不菲的滴雞精。吳依光歪著頭，以肯定語氣說道，你媽來過了。她抬起腳底板檢查，好乾淨。吳依光吸了一口氣，鼻腔染上淡淡的薄荷味，芳還使用了地板清潔液。

　　吳依光沒聽芳說過一句她有多在意她的兒女，她只是安靜地做事。新家裝潢完工，謝維哲試探地問，能不能留一把鑰匙給他的父母。吳依光同意了，一來是，購屋時，謝維哲父母堅持頭期款與裝潢由他們支付；二來，說是父母，吳依光猜想，實際上造訪的只有芳。謝維哲的父親曾經十分在意兒子人生的大小動靜，直到幾年前，一場幾乎奪走性命的大病，令他從此看淡許多事。他如今主要的時間都花在賞鳥，家庭群組有數百張他上傳的攝影作品，有趣的是，他最常拍攝的主角是一點也不稀奇的麻雀。

　　吳依光猜想，芳即使拿了鑰匙，也不會打擾到她。她的直覺是對的，芳就像童話裡默默為人類分擔瑣務的精靈，吳依光不曾在家中撞見芳，她只能從透淨的窗戶、冰箱裡的食材，以及清空的垃圾桶，推測芳曾經來過。芳不會進去主臥室，吳依光在主臥室的門板做了一些記號，芳的來去不曾動搖那些記號。

　　母親也造訪過幾次，宛若稽查人員，東張西望，手指滑過家具表面，窗戶也不放過。末了，她看著指腹，評分，我還以為你對家事並不在行，但你做得還不錯。吳依光跟謝維哲交換了一個心照不宣的苦笑，全是芳的功勞。

　　吳依光流產之後，冰箱裡多了一箱滴雞精，吳依光喝完一箱，芳又擺了一箱。吳依光請謝維哲轉達，不希望芳再破費下去。謝維哲說，就讓她送吧，她喜歡你。吳依光不再堅持，她不是那種被拒絕了一次，會再提起的人。她只是很困惑，芳打算什麼時候連本帶利地討回。她等了好久，才領悟到，芳，這位她稱之為「婆婆」的女人，說不定是吳依光在這段婚姻最神秘的收穫。芳付出，但芳不會把自己的付出兌換成數落他人的籌碼，她更不會頻繁地確認夫妻倆是否夠感激。芳就只是付出。

　　吳依光最終下了個自己也想推翻的結論：或許，有人是這樣當母親的。

　　對此，謝維哲的說法是，芳原本不是這樣的，但在丈夫跟惡疾搏鬥的幾年間，芳也變了很多。她依然對謝維哲抱有一些期待，但她放棄的期待更多。

　　這樣的好事絕對不會發生在吳依光身上。

　　吳依光輕撫著腹部，魚湯下肚，她好多了，但她還是餓。她又微波了一包滴雞精。手機響起，她在托特包內撈了一會兒才找到手機，她想，大概是母親，沒想到是另一位母親，鐘涼的。鐘太太聲音很輕，仿佛旁邊有她認為不適合聽到對話內容的人。她問，吳老師，你看班級群組了嗎？小孩們好像嚇到了，鐘涼一回家就躲到房間裡，我叫她出來吃飯，她也不要，我很擔心。老師去回一下好嗎？

　　微波爐發出嗶嗶聲，吳依光肩膀聳起，臉貼著手機，按下開關。她把滴雞精端到餐桌，香氣沿著她的路線彌漫於四周。吳依光步入書房，點開通訊軟件，班級群組內有數百則未讀留言，吳依光伸手把門帶上，滴雞精要冷了，但她喝不了了。

　　吳依光老早注意到，班級群組內的留言迅速堆疊，她刻意視而不見，計劃星期六再做回應，不過，有人等不及了。

　　吳依光羡慕鐘涼，她擁有母親好多的呵護。才十幾年前，人們並不認為小孩也會心痛，他們嘲笑憂鬱的小孩，說，你懂什麼？你甚至不必為自己的開銷付錢。

　　吳依光刷著熒幕，不意外是方維維開啟了話題。大家，你們看到明絢的新聞了嗎？方維維附了一張「橘貓捧著臉哭泣」的貼圖，已讀人數二十九人，八成的學生。吳依光是第三十個。她慢慢讀過每一則留言，悲傷、絕望、不可置信，有人說她在補習班看到訊息，哭了起來，把老師跟其他學生給嚇傻了。吳依光清點名字，遍尋不著鐘涼，無論在任何地方，鐘涼都把自己藏了起來。

　　吳依光轉開檯燈，打起草稿，半晌，她意識到自己不斷重複著一個動作：刪掉每一行她才輸入的句子。像是，這件事來得很突然，但還是請各位同學先保持冷靜，不要有太大的情緒起伏。吳依光低聲朗讀這句話，每念一次，這句話聽起來就越加輕浮，她怎麼能夠期待，甚至指示學生們傷心的程度？像是她能夠建議鐘涼，哭個三十分鐘，就不要再哭了，走出房間，坐在餐桌前，乖乖把母親精心烹煮的晚餐給吃光嗎？

　　想到一半，一位同學放上蘇明絢最後一次在社群更新的照片，一隻連鎖咖啡店的外帶紙杯，附上一行字：讀數學的副作用，咖啡因中毒。

　　發佈于凌晨一點，距離她被判定死亡不到二十個小時。

　　七十六個人喜歡這張照片。

學達書庫(xuoda.com)