那些少女沒有抵達(9)_吳曉樂

九

　　▼6

　　小五升小六的暑假，吳依光班上的呂同學死掉了。

　　死掉了，就是那個年紀的語言。

　　呂同學相貌清秀，身材頎長。有他登場的球賽，圍觀女孩的呐喊如夏日蟬鳴般不絕於耳。吳依光捂著耳朵，靜靜走遠。吳依光對呂同學沒什麼戀慕，她只是訝異呂同學可以跑得這麼喘，又流了一身的汗，卻不覺得辛苦。

　　假期第三天，吳依光寫完了作業，伸長脖子期盼著從美國回來過年的梅姨，與她兩個吵得要命的表妹，喬伊絲跟愛琳。母親囑咐，見著梅姨，接下來十二天，一句中文都不許說。除非，母親加強語氣，你遇到了非常緊急的狀況。

　　電話響起的晚上，是假期第十天。梅姨坐在電話旁，自然地接起電話，她聽了兩秒，把電話交給吳依光。另一端是班長，他告知了呂同學的死訊。吳依光回了一句英文，你一定在開玩笑，班長微怒地說，你不要鬧了，我打電話打了一個多小時，我很累，也很煩。班長按照座號通知，男生的部分結束了，吳依光是女生的第一位。言下之意是他的任務只進行了一半。班長頓了兩秒，想起什麼似的繼續說明，班導要求全班同學開學之後，合寫一張送給呂同學家人的卡片，再找一天前往呂同學家慰問。不待吳依光反應，班長倉促地說，反正卡片一定要寫，要不要去呂同學家你慢慢考慮，我要打給下一位了，先這樣。

　　吳依光掛回話筒，愛琳的身子斜向她，手上仍握著黃色跳棋。愛琳說，怎麼了。愛琳說的是英文。吳依光說，我有一個同學死了。吳依光回了中文。愛琳認識的中文字彙有限，但她聽得懂死這個字，她的臉浮現了一抹不屬於孩童的憂傷。她側過頭，詢問母親，姊姊有個同學死掉了，怎麼辦。梅姨收起望著姊妹三人玩跳棋的愉悅神情，她走過來，握住吳依光的手腕，柔聲問，寶貝，你還好嗎？你一定很難過。梅姨向來稱女孩們寶貝。日後，吳依光回憶起這個場景，就想起那聲寶貝，她感激梅姨以非常嚴肅的方式，允許她心痛，即使她只是個孩子。

　　接下來幾天，吳依光不可抑制地被死亡的意象糾纏著。她懷疑，假設所有同學拒絕回到校園，呂同學是不是就能在某個神秘的空間永遠地活著？那年的九月一日，教室格外安靜，有人低頭玩手指；也有人像吳依光一樣，睜大眼睛，左右顧盼，若尋找到另一雙睜大的眼睛，就傳遞訊號，你也在想同一件事嗎？班上有人死掉了。班導踏進教室，同學們屏著呼吸，以眼神目送她走上講臺。

　　班導描述了呂同學的最後一天：他跟著父母、妹妹前往遊樂園。父親跟妹妹不敢玩海盜船，母親陪他，本來他有些害怕，沒多久，他模仿四周的人，放開雙手，興奮尖叫。船身靜止時，呂同學趕著要去跟父親、妹妹會合，一個踩空，他自階梯摔落，額頭撞上金屬柵欄。跟在後頭的母親趕緊把他攙起。呂同學笑著說，沒事，他好好的。一家四口又玩了幾項設施，直到返家，呂同學才說，他太累了，沒什麼胃口，想回房間睡覺。呂同學一闔眼，再也沒有醒來，原因是大腦出血，醫生說，病程發展如此迅速的例子並不常見。說完，班導眼眶一紅，說，我很高興很多同學都願意去呂同學家，跟他父母說幾句話。

　　吳依光這才得知多數同學都同意去探視呂同學的家人，她沒有。她找著了班長，說她也要去。吳依光記住了集合的時間與地點。

　　晚上，母親一回家，吳依光跑至玄關，說，我想去呂同學的家，班上好多人都去了。母親看她一眼，不冷不熱地說，你想去就去吧，只是我看不出來這麼做有什麼意義。吳依光反問，外公過世，我們不是也做一樣的事情？母親蹙眉、搖頭，幾分無奈、幾分挖苦地說，你怎麼可以拿外公跟同學比？外公是親人。

　　吳依光的外公比外婆多活了五年。

　　外婆過世時，吳依光基本上被保護著，母親藏起了許多信息。等到外公那次，母親認為是時候讓吳依光瞭解「死亡」。她說，這是所有人註定的結局，外婆也是，只是那時吳依光才六歲，她不得不形容外婆是踏上一場「旅行」。吳依光問，死掉的外公去哪兒了？母親回答，比現在這個世界更美好的地方，沒有痛苦，也沒有任何你所能想到的煩惱，只有寧靜跟安詳。

　　吳依光混淆了，她說，既然他們去了這麼好的地方，你跟梅姨為什麼要哭？母親深吸一口氣，以罕有的溫柔語氣說道，那個地方雖然很美好，可惜有一個缺點，你再也不能跟家人見面、說話，無論他們有多想你。我跟梅姨會哭，就是為了這個。吳依光思考了幾秒，又問，如果是這樣，那就不美好了，我寧願活著。母親臉色一沉，她抬手，說，好了，我要忙的事情很多，先說到這兒。吳依光幾乎沒有見過母親不忙的時刻，會議一個緊接著一個，晚上十點、十一點，仍有人打電話給母親，只為了確認一些數字、時間和人名。

　　見母親耐心似乎耗盡，吳依光把她的問題吞回肚子，她想問：如果我死了，去了那個美好的地方，你跟爸爸會哭嗎？吳依光不曉得為什麼十歲的自己很在意答案，也許每個小孩都經歷過這個階段，忽然察覺死亡不僅會造訪那些長滿皺紋的親戚，也會降臨在自己身上。呂同學的猝逝證實了她的想法沒有錯，這就是死亡。

　　從學校正門口出發，經過四個街區，轉彎，向右看，靜巷深處的那棟別墅就是呂同學的家。外牆紅白相間，屋頂傾斜，大面積的窗，前院種了幾株鬱金香，童話故事般的家。呂同學的母親站在玄關，雙手交握，以沙啞的聲音招呼著大家。班長雙手遞上卡片，結巴地說，這是全班同學給呂同學的祝福。六頁西卡紙，打洞再以麻繩綁成冊，同學們不僅寫了字，還找出十來張呂同學入鏡的照片。班導說，她沒想過同學會如此重視這件事。呂同學的母親淺淺微笑，眼神閃逝傷痛，沒有如眾人預期地立刻打開卡片來讀，她把卡片交給一旁的丈夫，後退一步，邀請大家上樓看一眼兒子的房間。她說，兒子若知道今天有這麼多同學來看他，必然會很開心。

　　一位時常在放學後留下來跟呂同學打球的男孩吸了吸鼻子，吳依光不敢細看男孩是不是哭了。窄小的空間難以消化這麼多訪客，同學們推攘著剝掉鞋子，門廳的斜織地毯被踩得反復移位，等吳依光站上了客廳的木地板，她環顧一圈，有一面牆壁停放著鋼琴，鋼琴上方高懸著十字架。吳依光沒有逗留，持續前行，呂同學的房間在三樓，吳依光的視線被一顆顆後腦勺擋住，她拼命踮腳尖，看見一張邁克爾·喬丹的海報，她眯眼，還想看得更多，同學們又挨擠著轉身，說，下去吧。

　　回到一樓，有些同學臉上浮出了迷路般心神不寧的神情。吳依光猜想自己也差不多，她想離開了。人與人之間飄升著她不知怎麼形容的詭異氣息。呂同學的母親雙手托著白色長盤，請大家享用她昨夜烘烤的餅乾。同學們眼睛轉啊轉，你看我、我看你，慢慢咽下那些嵌著碎果粒的略濕麵團。吳依光咬了一口，很是喜歡，趁著沒人注意，她拉長手又拿了一片，放進口袋。呂同學母親幽幽傾訴，他們是有信仰的家庭，信仰讓他們在災難降臨時，不至於失去方向。醫生也說呂同學沒有經歷太多的痛苦，從中可知，呂同學必然蒙受了某種恩典，他在另一個國度裡也是幸福的。

學達書庫(xuoda.com)