你的孩子不是你的孩子(56)_吳曉樂

五六

　　我在高中即有擔任家教的經驗，這幾年下來，或許運氣好，手上的工作沒斷過，學生一個接一個，不同的學生來自不同的家庭，每個家庭背後有不同的故事。隨手拿一個案例來說，這案例很有趣，我沒寫出來。那個學生每堂課都巴著我，要我聽他千瘡百孔的求學經歷，以及他多麼喜歡音樂。下課後，他把我拉到鋼琴面前，要我聽他彈鋼琴，我的音樂素養不太足，辨認不出他的技巧好壞，但我聽得出來他與鋼琴所創造出來的空間，是很和諧的。

　　第十堂課，我在地鐵上，突然驚覺這一切太不對勁了。我步出地鐵站，往學生家走。學生已在房間等我，我走進客廳，跟他的母親說：「阿姨，對不起，我不能教了。我認為把音樂學好，是他的真正需要，他也可以做得很好的。」

　　那位母親很鎮定，沒有停頓太久，她開口說：「我早知道該送他去學音樂，可是我還是想試試他學普通科的可能，你才來幾次，就可以告訴我這些，可見事情真的很明顯，我會去說服我丈夫的。」之後，她進房去找學生，母子倆很慎重地跟我說再見。

　　我忘不了那位母親的反應，她在說話時，我清楚地感受到她對兒子的愛意。那個學生是獨子，父親經商，學生說過，父親希望他讀商科，做個商人。

　　對於大部分的案例，我不能理解這些家長為什麼要如此對待自己的小孩，在前幾個案例中，我認定這些家長很「奇怪」，隨著我的學生人數增多，見識到越來越多光怪陸離的景象，我才轉頭認定是我的母親很「異常」，她讓我以為，小孩被視為獨立個體是理所當然的事，但在我所生長的這塊土地上，常情並不是這樣子的，家長們更傾向把孩子視為所有物。

　　我突然很好奇，什麼是教育的本質？我對這有了興趣。

　　在大學擔任家教，多半是打工性質，遇到跟學生、家長三方之間的衝突時，我不會積極去處理，有幾次索性辭職了事。在思索「不考司法考試的下一步」這段空窗期，我決定先回去做我擅長的事：家教。從兼職轉為專職，心境上轉變很大。這三年，除了教法的改進，我花了更多心力觀察衝突的形成與發生、記錄我與學生的對話、檢討與家長溝通的措辭，等等。

　　更多時候，我瞭解到自己的無能為力。

　　很多人問我：「你教過這麼多學生，為什麼挑這些學生寫故事？」

　　我想，他們各自代表了一種「典型」。

　　例如巧藝，她讓我看見同儕之間競逐家境的心態，以及一對學歷上吃過苦頭的父母，梭哈自己的人生，只為子女換取一個「可能」更有前景的未來；譬如若娃，我為了她，翻找不少多動症的資料，想厘清他者急於撕除的標簽，為什麼成了若娃母親的定心丸，這背後是怎樣的生命經驗；或者眼鏡仔的母親，或者茉莉，她們讓我思索多重角色的衝突，在妻子、母親甚至媳婦的折衝之中，她們最終為了取得什麼而舍掉了什麼，又是為什麼。

　　我對茉莉印象尤其深刻。明玉不是個擅長愛人的母親，明玉自己在原生家庭中受到的創傷，或多或少借著女兒茉莉的人生還魂了，茉莉卻沒有讓這樣的創傷在女兒小葉身上重演，她走出了一條新路。我們常說，父母對小孩的愛是與生俱來的，我不這樣認為，至少在茉莉的例子上，我清楚地看見一個母親，一步一步地學習愛自己的女兒。

　　還有我不太想提的蔡漢偉。蔡漢偉非常聰明，想法也很偏激，我認識他的頭一個月，他動輒把「好想死」「我的父母是惡魔」掛在嘴邊。我在他身上投注的心力遠超過其他學生，想方設法消解他心中對父母長期累積的恨。我認為，他必須和他的父母和解，從仇恨中走出來，回歸自己的人生，去正視他在學校這一社群的處境。在我努力朝這個方向行進的同一時刻，蔡漢偉的父母猶不肯放棄他們的理念：小孩是我的，我知道怎麼做對他最好。兩種想法一再碰撞，蔡漢偉最終的結局是我最不能承受的，他的父母花錢與人和解，他被送出去，問題沒有得到解決，反而惡化了。

　　也或者是賈寶玉，我凝視他的痛苦長達半年。兒子喜歡男生，是賈寶玉的母親所恐懼的。她是天生這麼恐懼嗎？倘若我們的社會能接受多元的愛與被愛的可能，她還會這麼恐懼嗎？

　　對於女友以及分手的真正原因，賈寶玉多是避重就輕，我也想過，在學姐心中，這段半年的感情，她有沒有受到傷害？是誰令她受傷了？

　　※

　　在我的成長經歷中，父親是缺席的。我很期盼，有一天我進入一個家庭，在那個家庭裡，父親不只是經濟上的角色，也是家庭教育的重要一環。我很想書寫一位父親，知悉他的兒女，一如母親知悉她的孩子。很遺憾的是，或許是華人的定位使然，我走入這麼多個家庭，沒有遇見一位這樣的父親。大部分的中生代父親，仍把家庭教育視為母親的專職。

　　我只能希冀，這樣的父親已經存在了，並且越來越多，有一天我會遇見的。

　　草稿出來後，許多人看了只問：「那麼，依你看來，父母的角色是什麼？」

　　我思索良久，有一點淺見，或許就類似牛頓的宇宙觀吧。牛頓認為世界好像一個鐘錶，師傅完成裝配之後，上緊發條，鐘錶即開始自行走動，也就是說，上帝完成創造之後，即退居幕後，而人類可以憑藉理性去發覺這世界的運行。

　　每一個小孩，或者該說每一個人，有其存在的獨特性。有太多父母執意要小孩去臨摹其他人的行為，複製類似的成功經驗，去追求他們眼中的理想人生，圓滿他們年輕時未竟的夢，甚至驅策小孩成為「第二個自己」。仿佛一個生命的誕生，是為了滿足、成就另一個生命。

　　就小孩的立場來說，「為了達成某個目的，自己才被生下來」，也是很可悲的一件事。

　　先前，我向一位年紀略長的朋友訴苦，他不但沒有安慰我，反而一針見血地指出：「選讀法律系，與你母親有關，但最關鍵的是你自己，當年可沒人拿刀架在你的脖子上。你是有選擇餘地的，選擇餘地雖然不大，但你還是有選擇餘地的。可是你沒有掙扎，你放棄了，為什麼？答案很簡單，我們都怕人生會出差錯，但我們更怕人生出差錯時，沒人給我們擔責任。大學要念四年，這麼關鍵的決定，你讓出來，讓母親來為你做決定，你讓自己成為可憐的受害者，你之後的不順遂、你的不滿，可以全往你母親的身上扔。你也怕選了外文系後，凡此種種都要自己扛了。」

　　家長經常問我一個問題：「小孩子不照我的心意填志願，該怎麼說服他？」

　　先前，我從不正面回應這個問題，怕答得不好得罪家長。如今，我有了一些勇氣回答這個問題：「家長可以給意見，提供給小孩你的觀點，與小孩討論，但是，做出最終決定的人最好是小孩，這不是理想，更不是溺愛或縱容，而是一種事實，這是他的人生，他得學會肩負起做決定後所產生的責任。相反地，你若執意替他做決定，這在某種程度上也是一種溺愛，因為他始終學不會如何掌理自己的人生。今日發生車禍，我們絕對先找握方向盤的人而不是車主。這是他的人生，你卻緊握著方向盤，日後出事了，他會說：『找我父母吧，你不該找我。』」

　　※

學達書庫(xuoda.com)