你的孩子不是你的孩子(57)_吳曉樂

五七

　　此時我二十五歲，距離大學畢業已有三年，走入這麼多家庭，像是旅行，沿途有不同的人文風景，也得到一些思想上的養料。隨著這本書的塵埃落定，我又回頭去想我的求學路，以及一個比較敏感的問題：我跟母親的關係該怎麼修復？

　　念法律系四年，我與母親變得很疏離。太多惡意纏繞在我心頭：「你到最後還是想控制我的人生啊。」「所有的開明、民主都是假的，你想過我辛苦讀書考取高分，是為了讓自己進入一個毫無興趣的系嗎？」

　　母親道歉過好幾次，我卻置若罔聞。

　　在我梳理故事中的角色，思考每一位母親背後的為難時，我也看見了母親的縮影。母親是愛我的，她要我念法律系，不是為了名聲，我考上中女中、台大，她沒有一次主動跟他人提起我的學校，這代表她生我養我，「名聲」二字沒有放上心頭。母親只是把她童年對於貧窮的畏懼，投射在我身上。世人告訴她，律師是賺錢的職業，她就要我往這個方向走，無非是怕我窮。可是，見到我念書時的掙扎，她也流著淚，誠摯地向我道歉。

　　我突然很想跟她懺悔。

　　母親一職，她做得很好了，我拋諸她的怨言，有很大一部分是言重了。

　　※

　　寫到尾聲，終於可以來說說我對於家教此一職業的想法。我很感謝我的第一位學生，我們年紀只差兩歲，她經歷過的，我也才經歷不久。每回我們課程結束，她會把我留下來，訴說她的心事，那些心事有的很輕，有的很重，有些是不好和父母討論的。我起初很彆扭，不懂聆聽這些心事的必要，也害怕逾越了師生的分際。

　　許多前輩說我這樣是不對的，老師要建立起權威，要「恩威並行」，要讓學生「怕」你。我感到很納悶，我們面對的是一個比我們更嶄新的生命，他為何應該怕我？

　　我於是偷偷做實驗，讓自己與學生之間沒有高低，沒有尊卑。我聽他們傾訴，一起感受生命的失落，有些問題很棘手，我也無法提供意見，但我會想辦法讓學生知道，他們不是一個人在應付這些問題。奇異的是，之後上課，他們會更認真地聽我講解，學生也在乎我，這成了一套互惠的模式，我們相互照顧彼此的心情，學生變得比從前更自動自發，成績自然而然就好轉了。

　　我一度迷失在這種「非典型」的互動方式裡，感到不安，怕自己是在誤人子弟。近來，我讀到《慢療》一書，作者維多利亞·史薇特（Victoria Sweet）是個醫生，她在美國一家源自中世紀的醫療院所（也曾經是美國的最後一家救濟院）中，學習到嶄新的醫療方式，那就是，以「人性」款待病人。有個故事我很喜歡，作者描述一位護士長喜歡坐在病人的身邊打毛衣。在醫院評鑒時，這位護士長遭遇了很大的抨擊，說她不務正業，利用上班時間從事個人嗜好。然而，評鑒人員沒有注意到，這位護士長打的毛衣，最終是給病人穿的。作者提出一個很特別的觀點，她認為，這種看似毫無效率的醫療行為，說不定是最有效的醫療行為。試想，在你遭逢極大的身心病痛時，有個人坐在你身邊，安靜地穿針引線，沒有給你止痛藥或抗生素，她只是坐在那裡陪伴你，並且在幾天後送給你一條小毛毯。我這才懂了，聆聽學生的心事，這種行為看似毫無效率，其實也可能是最有效率的教育行為。教育未必得在全部時間裡塞滿學科知識，一定也有其他值得言說的，例如學生自己的事。

　　我觀察了好幾年，發現在學生「無心讀書」的背後，實則藏著很多心事，可能是在學校被欺負了，跟摯友鬧翻了，或者覺得老師對自己不太友善，等等。他們不敢提出來，怕被說是藉口。

　　對孩子而言，是三角函數、古文三十篇或虛擬語氣的語法重要，還是明天去學校可能又要因為身材被嘲笑這件事重要？

　　兩小時的課，我會超時至少十五分鐘，這十五分鐘是留給學生的。我會讓他們說一下近況，大事小事不限。這十五分鐘，我不是老師，他們不是學生。他們說，我認真聽，他們若不想說，我也不勉強，但後一種情形非常罕見。每個人，都在等待誰來傾聽。唯有他的言論得到傾聽、得到尊重，我們才得以反過來要求他也傾聽我們，尊重我們的言論。

　　這不只在談教與學，也適用於其他人與人之間的關係。

　　※

　　家庭是社會的基本單位，門關上之後，在旁人看不到的空間之中，家庭成員要怎麼相待，會影響到這些成員的思維，門一打開，這些成員走了出去，也可能以類似的邏輯與社會上其他成員互動，之後他們又各自與其他成員互動……環環相扣，有如核分裂一般，最終產生極大的能量。

　　可是，問題不僅在於父母，寫下這些故事，不是為了抨擊父母的是非，或者把所有亂象打包成一團歸因在父母身上。在我與家長接觸的經驗中，很多時候可以看見他們的無助，他們被眾多輿論干擾到無法做出決定，四面八方的壓力在敦促他們成為「更積極」的父母。

　　今日，多一道聲音鼓勵父母教養出成功完美的小孩，就有一對父母可能走上壓迫自己小孩的道路；多一則新聞把小孩的成敗完全歸於父母教養的好壞，同時也可能誕生一個以極端方式管控子女的家長。我們常言，小孩是獨立的個體，有時，我會想，反過來，父母可以說自己是獨立的個體嗎？有沒有一個可能，是我們的社會把「親」與「子」綁得太緊了？在怪獸家長的背後，不過是站著一個膽怯的、害怕犯錯的人啊。

　　這些故事之所以存在，是期待我們去凝視一個初衷，靜下來，好好想想，把小孩帶到這世界上的初衷。如《一脈不相承》中的茉莉所言，事情的最初，我們要的只是孩子健康、快樂，最後我們的期待卻無限制地擴張開來，於是傷害就無可避免，我們也失去了凝視孩子的初衷，曾經在某個時刻，我們光是觸摸小孩柔軟的掌心就滿足不已。

　　我們可以不再複製這些傷害。

　　一位好友看完這些故事之後，語重心長地告訴我：「以前我想過，我一路走來拿這麼高的學歷，要是我的小孩不像我，不是很丟臉嗎？現在，我只希望他快樂就好。」

　　這一反饋令我淚光閃閃，不騙你。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)