你的孩子不是你的孩子(55)_吳曉樂

五五

　　我升上小學一年級，一年級的語文對我而言有些太容易。一日，老師把五年級的語文課本忘在講臺上，要我拿到她的休息室。我邊走邊讀了起來，走到老師面前捨不得放手，老師很驚異，要我念給她聽。我念了一小段，有幾個字不認識，我跳過去，算是念完了。

　　當晚，老師打電話給母親，問母親有沒有栽培我日後參加跳級考試的心意，母親很委婉地拒絕了。這通電話的存在，我到高中才知道，知情的當下很埋怨母親，怎麼不讓我跳級？這樣我的升學進程會比一般人快。母親罵我：「童年已經很短了，只有笨蛋才急著快跳。」

　　這是母親心底的痛處，她的求學時光太短了，小學六年不足以消化她滿腦子的求知欲。

　　對於才藝，母親的見解也很獨樹一幟，她問我：「對音樂有興趣嗎？」我搖頭。「對資優數學有興趣嗎？」我又搖頭。母親問我：「對什麼有興趣？」我說：「畫畫。」母親把我送去學畫畫，上課前我往往很期待。繪畫沒有成為我的專長，倒是成了我紓壓的管道。

　　母親從不因成績而讚美我，倒是常常因為我的日常行止而把我痛揍一頓。我上小學時是個脾氣乖張、跋扈的小孩，老是欺侮老師和同儕，母親時常為此處罰我，她很生氣地告訴我：「一個人成績好但品行惡劣，是一件很糟糕的事情。大腦有東西的人，做起壞事來會更可惡。」

　　每一次我帶回考卷，母親看也不看上頭的分數，只問我：「裡面的概念你都厘清了嗎？」我點頭，考得再糟她也處之泰然，我若猶豫半晌，再好的成績她也不高興。她認為，考試的意義在於檢驗你的學習情況，考好考壞都是珍貴的信息，目的是要我們清楚自己的知與不知。母親也不逼我們寫多餘的習題。她很明白，逼急了我們就會抄答案，這不僅浪費了出題者的苦心，也是浪費我們的時間。

　　在此，容我說兩個插曲。我初三念重點班，一晚我念得睡著了，醒來時理化作業尚未完成，到了學校，心中很掙扎，要不要抄鄰座同學的答案，想到母親的話，我又不敢。老師看我題目沒寫完，數我少寫了五個大題，狠打了我五個大板。返家時，左手疼痛腫脹——這是重點班的潛規則，不打右手，右手是要寫題目的。母親看到我發紫的左手，很難過，問我緣由，我據實以告，母親一時間也亂了分寸，歎了一口氣，難過得挑不到話說，我猜她心中有些埋怨重點班的作風，但她最後選擇不說。

　　我讀高中時，又發生了一模一樣的事情，我又念到睡著了，醒來時數學考卷尚未訂正好，我硬著頭皮去跟數學老師商量，再寬限一天。我告訴她：「你要我早交，我只能抄。但我尊重你的題目，我不想抄。」數學老師答應了我，我以為這件事就這麼過了。

　　六七年後，我和這位數學老師聯絡上，她告訴我，我們那次的「商量」，對她的教學生涯影響重大。這是她在明星高中任教的第一年，心中忐忑。她起初很掙扎，怕給我開了一道方便門，會對其他同學有失公允，好在我只遲交過這麼一次。

　　不過，我的前例令她反思了一下制定規矩的意義，到底是要學生達成「定期交作業」的目標呢，還是要參酌一下學生各個不同的狀態？聞言，我很難為情，想不到我的要求原來造成老師如此大的心理負擔；我也很感激，教育說穿了就是兩個人之間的事，一個班級四十幾個人，這麼懸殊的師生比之中，那位老師努力做到了這點，某個瞬間，教育成了我們兩個人之間的事。

　　這並不容易。

　　在「她是老師，我是學生」的架構之下，她跨越了這條界線，化作學生，化作我，理解我的出發點，又回去站在老師的立場上，允許了我的決定。許多老師認為此舉是降低格調，我倒覺得這樣的舉動昇華了教育的本質，我很感謝數學老師的坦白。

　　※

　　母親特殊的一點，在於她對「玩樂」「放鬆」很重視。我初二、初三喜歡打一款戰略遊戲《星海爭霸》，一天玩一到兩個小時不等。久違的父親再次出場，他砸爛我的鍵盤，轉頭和母親大吵一架，怪她縱容小孩：「瞧，現在她不再是前十名了。」

　　母親立場不變，她告訴父親：「在學校上了整天的課，回家放鬆一個小時能有多壞？」

　　不過，她事後跟我約法三章：「你可以玩計算機，我不阻撓你，只要完成學習就可以玩。你打遊戲時千萬要盡興，可是你讀書時一定要專心，不要再想遊戲的事情。」

　　臺灣家長普遍有個不安，覺得自己的小孩玩太多了，坐在書桌邊的時間太短了。他們鼓勵小孩讀書，不鼓勵讀書以外的事項。造成的後果是：小孩讀書的時候想著玩，是以書讀得七零八落，等到該玩的時候，又想起未完成的作業、未備妥的考試，玩起來又充滿罪惡感。

　　我只要觀察到學生的讀書計劃安排得太緊張，就會鼓勵他們插入一些休閒娛樂。學生們起初很質疑，他們覺得要讀好書，就得延長坐在書桌前的時間，哪有縮短的道理。在我的堅持下，他們半信半疑地進行短程的出走，做什麼都好，總之就是離開書桌，給自己半天的假。回來的時候，他們神清氣爽，念起書來特別甘願。

　　平衡「玩」與「讀書」的界限很難，很多家長不願做這課題，就想了一個很取巧的方式：儘量壓縮小孩玩樂的時間。

　　※

　　在母親強調自由、尊重的方針之下，我的求學之路非常順遂，在沒有補習的情況下，考上了很好的高中，三年後又考出很漂亮的成績。可惜的是，我考大學的成績太理想了，母親第一次放棄了她的原則，干預我的選擇。她不要我填外文系，要我填法律系。我們家因為不諳法律吃過虧，我的母親第一次，把她對於未知事物的恐懼以及對於某些職業的幻想，投射在我身上，這成了我們親子關係最大的傷口。

　　我認真讀書就是為了進外文系，沒想到卻進了法律系。第一年進去，我就後悔了。我讀得很痛苦，眾多專有名詞，眾多來自不同國度的衡量標準，我完全被擋在個案之外，不得其門而入。

　　每一次上完課，回到宿舍，我坐在椅子上，眼前一片灰暗。我的法科成績不壞，但叫我讀法律書籍很痛苦；與此形成對比的是，我的選修科目，諸如歷史、女性主義、西洋文學與藝術，等等，讀起來很愉快，成績的反饋亦很可觀。

　　我跟母親說：「這場比賽，在我奮力跑到終點時，才發現盡頭一片荒蕪。」

　　母親很懊悔，不停地表示，倘若時光倒流，她絕不干預我的決定。

　　我跟母親之間有個裂縫，「法律系」這三個字成了咒語，不能在我面前提起。

　　大學畢業後，我做出一個決定：我不要參與律師考試。我對這個職業沒有歸屬感，黑白袍子裡頭沒有我的尺寸。在做出這個決定之後，當下最直觀的念頭是：我的人生毀了，一百多個學分泡湯了。我註定要被人瞧不起了。

　　念法律系又不參加司法考試，在這圈子內，不是太光彩。

　　※

學達書庫(xuoda.com)