你的孩子不是你的孩子(54)_吳曉樂

五四

　　▼後記：莫失莫忘

　　有沒有一個可能，是我們的社會把「親」與「子」綁得太緊了？

　　在怪獸家長的背後，不過是站著一個膽怯的、害怕犯錯的人啊。

　　這篇並不存在于原先設定的大綱中，然而，許多友人看完草稿，一致的回應是：你該著手寫你自己了。其中一位朋友的說法很美：「你必須跟你教過的小孩一起站在舞臺上，這是對他們的交代，也是一種公平，因為你們一起站在舞臺上。」這句話深深打動了我。

　　要說我的故事，得先從我的母親說起，否則這個故事就是殘缺的。

　　我的母親，生於澎湖一個家徒四壁的漁夫之家，她是七個小孩中的長女。「七個小孩」「長女」，基本上這兩個關鍵詞已充分交代了她之後的命運：她得為這個家犧牲奉獻。母親的父親，我的外公，是一位典型的漁夫，成天與變幻莫測的海浪爭鬥。漁村中很常聽到一句話：「誰昨天去捕魚，再也沒有回來。」母親說過，外公每一次補破網，同時也在補他的勇氣。至於不下海也不補破網的日子，外公則縱情于酒國——一個沒有海浪、沒有生死的國度。

　　母親的學習能力極強，即使因為家境困厄而顛沛流離，她還是在前後換了三所學校之際，穩定維持第一名。她小學畢業之時，老師親自前往祖父家為母親說情，請外公讓她繼續升學。外公告訴那位天真的老師：「她是長女，她得出去工作賺錢。」躲在門後的母親聽了，無聲地掉下眼淚，拔腿奔去家附近的小坡大吼。回家時，她面無表情，認了身為長女的責任。

　　第一份工作在罐頭加工廠，裡頭冷氣很強，母親被凍得發育不良，快十七歲了才來初經。工作幾個月，母親偷偷報名夜校，拜託同事代班，摸黑去上課。沒上幾堂課，被外公發現了，責怪母親不認真工作，把母親痛打一頓。母親自此斷了讀書的念頭，賣命工作。

　　十五歲那年，母親獨自來高雄工作，一口澎湖腔讓她飽嘗不友善的對待，母親不介意，白日賺錢，夜晚拜託一個友人教她說臺灣話。幾年下來，母親把澎湖老家的人，一個接一個牽來臺灣本島，在她能說出一口漂亮且「正確」的臺灣話後，母親開始習字。每天，結束八九個小時的工作後，用餐、盥洗完畢，母親就著微弱的燭光，拿起報紙，左邊擺著一本辭典，一個字一個字開始認，並在報紙余白處寫滿她新習得的字。

　　現在，母親的識字能力非常強，完全是受過高等教育的水平。

　　為了原生家庭，母親不停地工作，直到年歲大了，才倉促嫁給了父親——一個完全不適合走入婚姻的人。這也是我多年來的感悟，有些人就是不適合走入婚姻，或者為人父母。但在二三十年前，一般人不會想得這麼遠，他們覺得只要孩子生下來，把孩子帶來人世間的男女自然能勝任父母的角色，這實在是很天真的幻想。

　　母親在懷我的十個月中，已差不多做足了為人母親的心理準備；而我的父親，他或許直至今日仍未意識到身為父親的重量。在我的記憶中，父親愛我像愛一個玩具，興致一來就抓過去說幾句話，興致走了便逕自逍遙去，把我擱在後頭。我升小學四年級那年，有一回父親結束午睡，他那天心情不錯，叫我過去陪他聊天。第一句話就問我：「你現在在二年級幾班啊？」我瞪大眼，像有一枚錘子掉入心的最深處，我沒好氣地告訴他：「我升四年級了。」

　　父親之所以生子，純粹是出於社會的規範，一個男子到了三十歲理應有個孩子，於是有了我與弟弟。可是他始終沒有想過，「父親」兩個字不過是個骨架，要想方設法填入血肉，甚至賦予精魄，這個角色才能活過來。是以，父親之于我的人生，存在，但也不存在。他雖到場，可是永遠不參與討論，只是雙手抱胸，悠閒地等著母親把我們加工成乾淨懂事的小孩，唯有如此，他方有可能跟我們說上一段話，共度一段時光。

　　母親說，父親是「成了婚的單身貴族」，這個譬喻很好。

　　※

　　母親活像個單親媽媽，一人經手我與弟弟的大小雜事。難能可貴的是，她做得非常理想。

　　母親的童年很短，教育又匱乏，成婚之後，她不用汲汲營營於掙錢，一有餘裕，就帶兩個兒女去書店轉轉。母親會先挑一本書，凝神讀起來，她一陷進去，那就完了，至少三十分鐘起跳，我和弟弟只得在茫茫書海中，揀選一兩個可以共度半小時的對象。

　　我和弟弟一開始挑的是圖畫書，文字很少，圖片很多，兩個三四歲的小孩一起看，一起天馬行空地討論。母親有時會放下手上的書，走過來為我們念上一段，念的時候她的指尖會跟著字走。一個字出現了五次、十次、更多次，有一天你發現自己懂它了。母親很少停在一個字上，嚴肅地告訴我們：這個字是「小」，那個字是「大」。沒有，她只是為我們講故事，沒有強迫，也不計較我們今天學了什麼，她只是為我們講一些有趣的故事。

　　偶爾讀到一半，書店要打烊了，我和弟弟就央求母親讓我們買下手上正在閱讀的書。母親的魔法便開始了，她會把那本書接過去，用一種鑒賞珍品的眼光細心打量，沉吟半晌，很正經地問我們：「你們很確定，要帶這本書回家？」待我和弟弟點頭，她會不厭其煩地再問一次：「你們非常確定，帶這本書回家，你們真的會讀？」這時，我和弟弟多少會面露猶豫，把那本書取過來，模仿母親，以鑒賞珍品的心態細心打量。有時我們會放棄，說這本書沒那麼重要，有時我們會堅持到底，請母親買下這本書。母親結賬後，會慎重地把那本書交付給我們，同時告訴我們：「知識是很寶貴的。」我們接過那本書，仿佛打了一場勝仗，書是我們的戰利品。

　　這是我自幼誤打誤撞習得的深刻道理：知識是很寶貴的。

　　母親無心插柳地培養了我和弟弟的閱讀能力，她想讀書，想學字，她把我和弟弟牽到書店去。她捧書細讀的姿態是如此優雅。小孩有個階段喜歡模仿大人，我和弟弟極想模仿母親閱讀的優雅。那時，沒有誰在乎閱讀對於我們的人生有多少幫助。母親拜訪書店的次數很頻繁，我和弟弟捧的書日益增厚。

　　很多年後，我聽到「身教」這個詞，對母親的作為恍然大悟。

　　※

學達書庫(xuoda.com)