你的孩子不是你的孩子(53)_吳曉樂

五三

　　如今，外人看我的眼光仍然滿溢著歆羨與崇拜。他們看不見這個家庭底下的暗流，只看見光華燦美的表像。在我和母親共同出席的場合，有時是母親，有時是知情的親戚，總是有意無意地提起我的成就、我獲得的獎項以及我申請國外大學的輝煌成果，觀眾的雙眼於是發亮，向我母親進一步請益她的教育方式。母親也會滿面春風，大方分享她的心得。

　　「每天給她算十到十五道的數學題。」

　　「一早起來，精神最好的時候，聽三十分鐘的英文廣播很有用！」

　　「必須尊重小孩子的意願，然後把題目設計得很好玩。」

　　我曾經仔細觀察那些家長專注聆聽的容顏，想到一段過去。祖父罹患癌症時，舉家上下掀起一波「抗癌」的熱潮，只要聽到哪裡有抗癌成功的例子，全家就不計遠近地跑去取經，毫無篩選地把對方的想法照單全收。那幾個月，家中堆著厚薄不一的養生食譜，分別由自稱「抗癌成功」的不同人士所提供。祖父逝世後幾個月，我私底下拿這些食譜請教醫生，醫生看了幾眼，沒說話，只是搖了搖頭，歎了口氣。大概想說祖父都走了，多說什麼也是枉然。

　　我在那些家長的臉上，看見似曾相識的神情，感到不可思議。他們真的相信在生活中安插進一兩個「優良讀書習慣」後，小孩的成績就能突飛猛進嗎？在實施這些方法時，他們考慮過這個小孩的個性、天賦嗎？最重要的是，他們把小孩的主張納入考量了嗎？

　　一如我偷偷想過，祖父被餵食那些單調、無味的養生餐時，他快樂嗎？很多時候，我們意識不到我們究竟是在討論一個人，還是一種疾病、一種教育形式。我到今天還是無法厘清，祖父的身體到底是被癌細胞給吞噬了，還是被之後數不盡的治療偏方給淹沒了。教育亦然，真正打擊到小孩的，是成績本身，還是家長們看待小孩成績的評價與目光？

　　我媽不壞，她相信每個小孩子都有其潛質，家長的工作是開發這種潛質，好讓其發揮到最佳。但她沒想過開發過度的後果：小孩自主學習的樂趣被剝奪了。

　　之前，我提過了，母親很不樂見虎媽的教育風格，她想成為開明的父母，給小孩子發言的機會，注重孩子的情緒。這是她的說法。我長大一點後也發現了，母親是給了我們發言的機會，但納入參考的概率很低；她重視我們的情緒，但更要求我們重視她的情緒。

　　直至今日，她仍認為她是民主、開明的母親，她仍相信我的成就來自她的教育方式，但我們不談妹妹，妹妹是她至今解不開的一道難題。

　　我不禁想，我們服膺一套教育方法，往往是因為這套方法教出了一個「成功」的小孩，坦白說，這樣的想法其實很空洞。把小孩好的、壞的打包成一團，再歸因於「父母的管教」，不僅忽略了其個人特質，也忘了把他所處的環境納入考量。一樣的教育方法，可能打造出一個世俗眼中的成功模範，也可能將一個小孩的天賦摧殘殆盡。只是這些小孩的故事沒人關心，人們不喜歡失敗的例子，只想傾聽教育神話。

　　妹妹到現在仍是個偏激且憤世嫉俗的人，她很抗拒「教育」這件事。

　　她的成績不差，只是母親給她的挫折感太強了，她不得不放棄讀書，轉向外界尋求成就感。

　　小孩不是滿足家長欲望、想像的容器，或者載體。

　　小孩也不是黏土，任由家長恣意妄為地往自己喜愛的方向捏來揉去。

　　矯情一點說吧，小孩子有自己的生命，他們屬於自己，不是家長或任何人的所有物。

　　這是我在親子關係這門學問中，掙扎了二十幾年的一點心得。

　　※

　　我知道，各位讀者在等候一個我與母親和解的大圓滿結局。

　　這也是我過去好幾年試圖營造的結果，我常在期待，有一天，我可以徹底忘掉母親帶給我的諸多傷害，以及她是如何造就我性格中的黑暗面，真希望我能夠再次擁抱她。

　　我發現這很難。

　　與母親相處時，我還是會下意識地全身僵硬，戒慎地觀察她的一舉一動，猜測她之後可能要說的話，並且在心裡做好防範。我很少回家，一旦站在家門口，就需要花一段時間克制掉頭離去的衝動。在她面前，我永遠是個自卑、生怕無法取悅她的小女孩。

　　我很幸運，在感情上，擁有一位交往多年的伴侶。

　　我的伴侶非常有耐心，他花了很長時間去梳理我性格中的缺陷，也很能理解我母親的教育方式對我的性格造成的衝擊。每次，我因為母親的指責陷入自卑時，他會溫柔地勸哄我，給我讚美，讓我從黑暗中走出來。宛如施展神奇的魔法，不管怎樣，他都可以找到我內心那個來不及長大的小女孩，給她安慰，告訴她：「你是個好孩子。」

　　他想要小孩，可是我很害怕。

　　我跟他坦承心中的畏懼，我很擔心自己複製出一模一樣的悲劇。我幻想過不下幾十次，有朝一日，我的小孩站在我面前，口中吐出：「你的控制欲真是太恐怖了。」

　　單是想像這個場景，我就窘迫得無法呼吸。

　　母親造成的傷害實在太深刻了。

　　我跟母親試圖和解了無數次，但好光景維持不了太久，在親密且頻繁地接觸一陣子後，我們會分別憶起一些過往不愉快的場景，疙瘩又全數長了回來，我們再次變得疏離。

　　這樣和解、疏離的反復過程很煎熬，也很諷刺，越是急著修補，就越可能製造新的傷害。

　　和母親將近第一百次的和解失敗時，我決定寬恕自己，和解或許可行，但不是現在。

　　我很有可能一輩子都忘不了自己急著討好母親的卑微心境、母親扔擲在我身上的否定言語、那些無以名狀的憤怒與情緒、母親帶給我的種種創傷，那些諸如此類的事情。

　　但我還是可以隔著一段距離，關懷我的母親，並許願她一切都好。

　　這就夠了。終究我們不是在演戲，這是人生。

學達書庫(xuoda.com)