你的孩子不是你的孩子(52)_吳曉樂

五二

　　在那一刻，她的側臉、她的輪廓、她揮舞雙手的姿態，無懈可擊地像極了我媽。

　　我有些忘了這頓晚餐是怎麼結束的。

　　舅舅一家人可能嚇得隨便找了個藉口，匆匆結賬告辭了。

　　看著渾身是刺的妹妹，我既感到陌生，也很愧疚。

　　我跟父親沒兩樣，為了安撫母親的情緒，情願犧牲妹妹的權益。我常拜託妹妹識相一點，少花點時間在外表，多花些心力念書，儘早把排名拉到好看的數字，好讓母親開心一些。

　　另外一個更糟糕的心態是，我很慶倖媽媽把大部分注意力集中在妹妹身上，讓我能喘口氣，多做一些我喜歡的事情。

　　這場不歡而散的慶功宴，令我對於家庭的無力感更深了。

　　※

　　我要去國外讀書的那一天，發生了一件很特別的事。

　　雖說是下午的班機，但我六點多便起床了，環視著自己的書房，回想起這十幾年來的點點滴滴。

　　我在書桌上找到一個信封，裡頭是一本日曆和幾張母親的信。信中母親寫著，我在國外的日子裡，應該常常寫信給她，並在日曆上注記我寄信的日子和寄信當下的心境；同樣，她也會在自己那本日曆上注記收到信的日子和讀信當下的心境。信末，母親說，待我回國的那天，可以一起玩味這幾年來我們母女倆互動的足跡。

　　我的心為之一沉，濃烈的厭惡感如潮水般一波接一波湧起。

　　好不容易可以拉開我們的距離，母親照樣可以想出方法來提醒我她龐大、不容忽視的存在。

　　母親走進房間，看見我手上握著那封信，綻開微笑。

　　「如何？這個點子很有趣吧？」

　　這句話把我拉回了童年。

　　母親總是希望我可以讀更多書，做更多習題。

　　為了降低我排斥的可能，她會嘗試用比較詼諧的方式去激勵我的學習意願。

　　以英文為例。

　　背十個單詞，並且嘗試把它們組織成一篇文章。

　　想像自己要取悅一位外國貴賓，必須翻譯一則笑話。

　　用英文玩故事接龍。

　　之後，母親總是這麼說：「如何，這個點子很有趣吧？」

　　這樣的學習手法固然有趣，但在小孩已經做了很冗長的練習之後，再怎麼好玩的遊戲也會索然無味，小孩的玩心盡失，只想躺平休息。

　　母親沒有注意到這一點，仍樂此不疲地設計「她認為有趣」的遊戲，為了不讓她失望，我會強打起精神，假裝這一切很好玩，到了青少年時期，我的演技已爐火純青到足以角逐奧斯卡了。

　　我回到現實，告訴自己，我已經二十三歲了，不用再忍耐了。我聽見自己的聲音冷硬且疏離：「這很沒趣、很無聊，我不想參與。你別想再控制我了。」

　　那一瞬間，母親的容顏枯萎了。血色飛快地自她的臉上褪去，她僵硬地點了點頭，安靜地轉身離開房間，過程中沒有說一句話。她沒有因襲過往的模式：哭鬧，歇斯底里，編派我的過錯，膨脹自己對這個家庭的貢獻……她沒有，只是離開這個舞臺，她的背影看起來是多麼孤寂。當她停止大吼、停止用戲劇化的技巧去鋪陳她的痛苦時，我反而看到母親最真實的一面：她很寂寞，她希望我們多重視、多親近她一些。

　　我的母親，將家庭視為她的成果，將兩個小孩放在自己生命最亮眼的中心，她泰半的時間與精力，都花在我與妹妹身上，希望我和妹妹成為成功人士，對社會有所貢獻。

　　在這樣巨大的善意之下，悲劇很容易隨之誕生。

　　首先，母親忘掉了她也是個妻子、是個同事、是社會上的一員，甚至是她身為「自己」的身份，她太執著於扮演好「母親」這個角色，在這個關係中，跟她對話的演員只有我和妹妹。只要我和妹妹的反饋稍微不符合母親的期待，她的情緒就會低落，然後把這份失望轉移到我們身上，我和妹妹的日子好壞完全取決於她個人的陰晴悲喜。

　　其次，母親對於「成功」的認知太狹隘了，她定義中的成功，就是在學術上、職業上取得穩定、可供辨識的成就。至於美感、人與人之間的情感、生活中那些瑣碎而美好的小事，母親覺得這些都是次要的，花太多時間就是浪費生命。我幸運一點，一個側身，僥倖穿過了這麼狹隘的縫隙，妹妹慘一些，她跟母親的標準格格不入，自信心近乎全毀。

　　母親在教育女兒的過程中，帶給我和妹妹不可計量的傷害，但都無法磨滅一個事實：她很想要把我們給「教好」，她比任何人都熱衷做母親，讀了很多親子教育相關的書，也不吝嗇去請教他人。有一點毋庸置疑，她確實是愛著我和妹妹的。

　　只是她不知道該怎麼愛我們——這兩個出自她，但又和她不同的生命。

　　繞了這麼大一個彎，可以用不同的觀點看我的母親，經年以來困住我的牢籠應聲而開，終於有光透進來，仿佛聽到有誰在說：「從今天起，你自由了。」

　　懷抱著仇恨是很累人的，尤其對方是生你的人，這一切將更加磨人。

　　※

學達書庫(xuoda.com)