你的孩子不是你的孩子(46)_吳曉樂

四六

　　接下這個班級時，先前教蔡漢偉數學的葉老師提醒我要明哲保身，蔡漢偉的父母是傳說中的直升機家長。當初他要掛掉蔡漢偉的數學，蔡漢偉的母親先打電話與他斡旋了半小時，見他遲遲不肯讓步，就與蔡漢偉的父親開車直驅學校，看葉老師還在上課，兩人雙手抱胸，等在門外。葉老師嚇到了，只好把蔡漢偉的分數往上調了兩分，讓他不用補考。

　　我跟葉老師不同，我不是那種會輕易妥協的人。第一堂課，我就跟學生開宗明義，小考好好作答，作業按期上交，老師不會在分數上委屈你們。公佈規則的當下，我刻意往蔡漢偉的方向多看了兩秒，他也看著我，我以為我們無形中達成了共識，他會乖乖的。

　　曾經這樣想的我實在愚蠢至極。

　　蔡漢偉缺席了每一次的晨考，也不交任何作業。學期末將近，我暗示他好幾次，請按照規則走，為了顧全他的面子，我是私底下說的。

　　蔡漢偉只是嬉皮笑臉地敷衍我：「會改啦，下次作業我拼拼看，老師不要那麼緊張嘛。」

　　有同學說，蔡漢偉每個早自習都躲在廁所裡看色情片，聽說他的母親管得很嚴，蔡漢偉在家中沒有色情片可看，只好趁著早自習，借同學的網絡下載色情片到自己的手機。青春期的男生對於性或多或少會產生好奇心，我能體會。我很困擾，蔡漢偉不考試、不交作業，無疑是在全班面前甩我一個巴掌，表明他不把我放在眼裡。

　　掙扎許久後，我下定決心，非給他的日常成績畫上零分不可。

　　我太小看同事的警告了，蔡漢偉的母親簡直是神經病。我沒想過天底下有這種父母，可以為了小孩的成績，甘願在眾人面前又哭又笑，極盡煽情之能事地演出。我更沒有想過，她會對我吐出那些詛咒。小孩的成績有這麼偉大嗎，偉大到可以把老師的尊嚴踩在地上？

　　你那時的臉色看起來很蒼白，你也嚇了一跳，對吧？

　　我要辭職了。

　　官方說法是要返鄉照顧罹患癌症的母親，實情則單純許多：我累了。你可以拿我們的對話內容去向蔡漢偉的母親告密，我不怕。一旦我從老師的身份中走出去，蔡漢偉的母親也不再是家長了，一個神經質的中年婦女，我怕她什麼？

　　從小，我是父母的掌上明珠，他們在我身上投注了不少教育資源。大學聯考，我的分數可以同時被法律系及外文系錄取。填志願那晚，母親誠懇地請求我把法律系填在前面，她認為當老師是低估了我的能力，我太自信了，竟一意孤行，把母親的意見拋諸腦後。

　　畢業不久，我考取了這所私校的教職，我帶班、教學都很認真，校長時常看著我，滿意地微笑，說：「你是我們這所學校的鎮校之寶，你來了之後，學生反應極佳，家長也很喜歡你。」

　　為了報答校長的伯樂之恩，我把所有心思奉獻給工作。為此，我疲倦得沒有多餘的體力談戀愛，母親給我安排了好幾場相親，我因為學生的事而放對方鴿子的次數不可勝數。

　　有一天，我跟母親說，不要再給我規劃婚事了，我的日子很好，桌上掛滿了學生寫給我的感謝卡，每年寒暑假，學生像候鳥一樣，回到我的身邊，嘰嘰喳喳分享升上大學的點滴。

　　學生就是我的孩子。

　　如今我很後悔。

　　擔任老師十幾年，即將辭職，不免有回首觀照的心境。我必須說，母親的話對了一半。對的部分是，我應該填法律系；錯的部分在於母親說反了，當老師，不是低估我的能力，相反，是太高估我的能力了。以現今風氣對於老師的標準來看，我是百分之百的不及格。

　　老師的職業需求，除了專業的授業能力、協助提升學生的學業成績外，還得照顧學生的心理健康，關心他們的家庭情況，建立好家長與學校間良好的溝通橋樑，等等，其中任何一個環節出了差池，龐大的責任立即會壓下來。

　　少子化所衍生的負面效應，一般人往往從世代更替、撫養比的角度出發，在我看來，他們少提了一個很重要的層面：少子化製造出一對自以為是的學生與刁鑽的家長。

　　因為只生一兩個，家長習慣將家中所有資源挹注在孩子身上，把小孩寵得無法無天。這麼說可能會讓很多家長感到不悅，但我的個人觀點是，養小孩跟投資很像，今天你把所有的雞蛋放在同一個籃子裡，對這次投資的得失心不免會非常可觀。

　　簡單來說，家長們開始把小孩放在很優先的位置。

　　這樣說很籠統，我舉個例子。學生間起了齟齬，又得不到共識的前提下，我們會請雙方的家長前來學校說明。從前，家長一到場，不外乎先壓著自家孩子小小的腦袋瓜，鞠躬致歉：「對不起，是我家小孩的錯，我們家沒管好，給您造成困擾非常抱歉。」

　　我個人很偏好這種「不問是非，先道歉再說」的解決方式，省時省力。可惜該方式在過去幾年間被抨擊得很慘烈，說會混淆小孩的價值觀，教出低自尊的小孩。

　　於是，以保護小孩為出發點，新一代的父母演化出截然不同的面貌。

　　「是你的小孩帶壞了我的兒子！我兒子這麼乖巧，怎麼可能會主動去欺負別人？」

　　「你有證據說是我兒子先推你女兒的嗎？搞不好是你女兒先挑釁的啊！」

　　有時雙方僵持不下，下一秒炮口一致，把過錯推到老師身上，說老師監督不周。

　　家長跟老師之間如從前一樣和睦的互動不復存在了。

　　從前，家長們對於老師多半是心懷感恩，謝謝老師對學生的付出。現代家長這麼想的很少，他們一再擴張老師的責任義務，把老師額外的付出視為理所當然，老師們偶爾鬆懈了、失控了，就準備接受一連串的抗議吧。這不是最慘的，最慘的是被告到法院。

　　堅守原則的老師一一絕種，反觀那些絞盡腦汁去迎合、巴結家長的老師順遂地增加。家長說要考試，老師增加考試頻率；家長嫌老師補充資料太少，老師連忙印製一遝講義，也不問學生是否可以吸收。想想不由得覺得可悲，接受教育的對象是學生，照理說，老師的教法該以學生為導向吧，怎麼會是家長呢？

　　更有不少家長把學校教育當作飯店的自助餐，可以滿足他們所有的心願。

　　這樣想真是笑死人了。

　　學校教育有如營養午餐，大部分的人負擔得起的價位，不會太精緻可口，也不至於難吃到哪裡去，不想吃的學生請額外花錢去學校商店解決。換句話說，一套規則，一定有你家小孩占上風的場面，也一定有風向不對的日子，這才是學校教育，想吃高級自助餐的人請找家教、補習班或者更小班、更貴的私校定制——

　　那不是我的領域，先不多言了。

　　好奇怪，你是蔡漢偉的家教，在某種程度上我們是對立的，我在不知不覺間，也對你吐露出這麼多心事，或許是積怨已深，不吐不快吧。

　　※

學達書庫(xuoda.com)