你的孩子不是你的孩子(45)_吳曉樂

四五

　　漢偉不願去補考，我無能為力，也懶得說他了，我姐姐說漢偉救不回來了，要我把注意力轉移到兩個女兒身上，她們還小，現在介入不嫌晚。

　　不久前，我接到一通電話，對方說漢偉引誘她的女兒，除非賠錢和解，否則他們鐵定會把我們告到法院。排山倒海的厭惡感湧了上來，我在漢偉面前失控了，差點想把他推去撞牆，為什麼一再讓媽媽絕望呢？乖乖成為一個品學兼優的好孩子很難嗎？毀掉媽媽讓你很得意嗎？

　　即將動手的前一刻，我還是捨不得，我停下一切動作，走回房間。

　　老師，不好意思，從明天起你不用來了，漢偉要去美國念書了。

　　漢偉的姑姑嫁去美國，跟年紀大了近一輪的丈夫住在加州，兩人生不出小孩，過著自在卻也有點無聊的生活。她很同情漢偉的處境，主動提出可以幫我們照顧漢偉。

　　我現在不適合看到漢偉，一看到他就心煩，太多情緒了。這幾天，我整理家裡的照片，有一張我不敢看第二次。那是漢偉小學六年級的時候，我去參加他的運動會，買了比薩和炸雞犒賞他的同學。他的同學和班主任慫恿他抱著我，快門按下時，我也抱緊他，畫面中，我們都笑著。

　　葛老師說

　　你現在方便接電話嗎？你在家裡啊，這樣很好，既然你人不在外面，待會兒說起話來自在多了。收到你的短信，我很意外。原本想也回短信好了，想了一整個晚上，要講的實在太多了，不知從何下手，打電話省事很多，希望沒有造成你的困擾。

　　在我們切入正題之前，我先打個岔問個問題：「王牌教師」，蔡漢偉在你面前，真是這樣稱呼我的嗎？是真的啊？好吧。我先承認，我很意外，我以為他會發明一些……你懂的，就是比較下流的叫法。很抱歉，老師當久了，難免會把學生想得邪惡一些。

　　我的手機號碼是蔡漢偉給你的吧？說來可悲，這年頭，老師的隱私像是公園的草皮，任由來公園玩耍的家長及小孩踐踏。我最初踏入教職時，手機尚未發明，家長的來電不接也無妨，說自己在外用餐即可。手機一問世，唉，這玩意的發明，對世人而言是福音，對我來說卻是避之唯恐不及的噩夢。有了手機之後，家長對於「實時聯絡到老師」的執念膨脹得非常可怕，現在，一旦漏接家長的來電，家長的抱怨便隨之而來：「老師要記得常看手機啊！」

　　通信軟件還一個接一個推出，有完沒完啊……

　　教師的工時，遠比外界所知的長上許多，離開校園，脫下拘謹的套裝，摘掉嚴肅的面具，仍無法成功地從「老師」的角色中抽離。說穿了……是家長們不讓老師出戲啊。

　　家長們最常誤解的一件事情是：小孩是他們生活的全部，但對老師而言，小孩沒有那麼重要。對大部分的老師而言，教育學生是工作的一個環節，過程中所衍生的師生情誼是附加價值，有了要知足，沒有也別謾駡，師生情誼從來不是教育的元素，壞的先例也不是沒有。

　　直白一點說好了，在我下班後，一點也不想聽到「蔡漢偉」三個字，包括其他任何學生的名字，我只想回歸私生活，卸妝，打開微波好的餐盒，把全身的骨頭交給沙發。比起學生此刻過得怎樣，我更關心韓劇今天會播出幾個小時。我下班了，下班有下班的生活。

　　這樣的自白傳入家長的耳裡，會招致怎樣的評價呢？

　　用膝蓋想也知道，他們會說：「這老師太沒心了。」

　　這樣的想法未免太自大了吧。難道老師的心是為了學生而存在的嗎？

　　我現在所說的情境，你應該很能感同身受吧？讓我們打開天窗說亮話吧，你是蔡漢偉的家教——我沒猜錯吧？那天，蔡漢偉的母親介紹說你是蔡漢偉的表姐，自願給蔡漢偉輔導課業。或許是同為教育工作者的緣故吧，我很快想到你其實是蔡漢偉的家教。

　　「蔡漢偉的媽媽給他請了兩個學歷很高的家教」，這件事拜蔡漢偉的大力宣傳所賜，在班上已不是新聞了。

　　蔡漢偉是個矛盾的孩子。

　　身為老師，立場中立是職業道德所需，但老實說，我不太喜歡蔡漢偉，近乎討厭的程度。他太自以為是了，動不動擺出一副清高的姿態。表面上他很渴望交朋友，私底下才不是這樣，在蔡漢偉眼中，其他人都不如他聰明，想事情也沒有他深入，他交朋友是勉強湊合，是委屈自己去跟一群笨蛋共處——先別急著反對我的說辭，我之所以這樣說，並非個人臆測，而是有根據的。

　　在我教蔡漢偉的第一個月，注意到他跟班級格格不入，出於一種老師的使命感，我暗中請幾位與我友好的學生，撥些時間關懷一下蔡同學。

　　幾天下來，那些學生帶回令人意想不到的成果。

　　「以前認為蔡漢偉很可憐，沒人理他。好不容易鼓起勇氣找他講話，可是……沒講幾句就想閃人了。蔡漢偉超級自戀，話題一直圍繞在自己身上，我想說話，他又拼命插嘴打斷我。感覺他一點也不在意我的想法，我不想再跟他說話了。」一個同學說。

　　「蔡漢偉很愛重複他小學六年級、初中的往事，第一次聽會為他難過，直到第二次、第三次……我有點受不了了，蔡漢偉是不是沉浸在自己是悲劇小英雄的幻想之中啊？對不起，可能辜負了老師的期待，但我也一樣不會再找他了。」另一個同學補充。

　　「蔡漢偉好像不記得我了，我跟他讀同一所小學，就在他的隔壁班，我一個好友是他的同班同學，我聽過不少他的事。當年，他被同學不小心推去撞牆的事鬧得轟轟烈烈，同年級的學生無人不知。前天，我稍微跟他聊了一下，他雖然沒有外界所傳聞的那麼自閉……但也好不到哪裡去。蔡漢偉說他在小學五年級以前是校園風雲人物，我嚇了一跳，不是這樣吧？就我所知，蔡漢偉在小學成績的確很好，交際技巧卻很爛，說話不經大腦，一天到晚得罪別人，在班上的名聲很臭……他到底是從哪一點認定自己是風雲人物的啊？」

　　學生的反饋讓我思考了好久，我想得太直觀了。

　　我以為蔡漢偉的問題出在他的母親身上，看來我也沒逃過刻板印象的制約。

　　※

學達書庫(xuoda.com)