你的孩子不是你的孩子(37)_吳曉樂

三七

　　接下來的幾分鐘，母親一個人把那七八位母親狠狠地羞辱了一頓。

　　「你們這些家長，平常根本沒有盡到為人父母的教育責任。和同學玩鬧時必須控制力道，否則很可能會害別人受傷，這不是很基礎的教養嗎？你們卻疏於管教，導致昨天發生了這麼嚴重的意外。今天一早，我帶我兒子去醫院做了檢查，醫生說有輕微腦震盪，必須追蹤觀察三天至一周。這幾天的醫藥費、看診費以及我和我兒子的精神創傷，你們全體必須賠償！」

　　所有的母親中，就數李亦傑的母親表情最難看。李亦傑家是低收入戶，班主任允許他可以打包每天的營養午餐。運動會剩餘的食物和飲料，也是由他帶回家。

　　「你們這些失職的父母，教養出一堆出手不知輕重的小孩，最後受害的反倒是我的兒子。我在乎的不是錢，而是你們那種無關緊要的態度。」

　　母親看向瑟縮在一旁的班主任：「你也有錯，不，認真說起來，錯得最嚴重的人是你。學生們年紀輕，玩耍不知道力道，讓同學受傷了，情有可原。你為人師表，學生遊戲時沒有盡到看管的義務也就算了，等到學生實際受傷了，還糊塗得不知道提醒家長。做老師的，你不難為情嗎？要不是漢偉在家裡吐了，我可能還被蒙在鼓裡，毫不知情！」

　　平常總是充滿朝氣的班主任，像個孩子一樣，局促不安，扭著雙手，靜靜挨駡。

　　「我把我的小孩送來學校，是為了接受教育，我兒子回到家卻吐得不成人形，剛剛醫生說我兒子可能有腦震盪，你叫我怎麼辦？我兒子是全校前幾名，他的腦袋若出了什麼毛病，你拿什麼來賠我？你去哪裡給我找一個健康無虞的小孩？」

　　班主任的頭一低再低，肩膀抖了起來，很明顯，她在哭。幾名學生見到老師哭了，也先後跟進，撲簌簌地掉下眼淚。哭的人多了，哭聲便大了起來。

　　一位家長再也按捺不住，跳出來說道：「漢偉媽媽，你的兒子撞到頭，大家都很遺憾，我們也有賠償的誠意，沒有要逃避的意思。只是我希望你可以稍微控制一下你的情緒，讓我們理性地討論這件事情。你怪我們，我們沒有話說，的確我們做家長的在管教上鬆懈了。但你把矛頭指向老師，未免有些逼人太甚。全班有將近四十個學生，當時又是下課時間，你要老師一個人去監督全班四十人的動態，不是強人所難嗎？」

　　說話的人是陳力成的母親。

　　母親冷笑一聲，以不友善的眼光上下打量著她：「今天撞到頭的人要是你兒子，我不信你還能站在這裡說風涼話。你是陳力成的媽媽吧？在糾正我之前，你要不要先好好看一下你自己的兒子？我沒記錯的話，你兒子的課業成績好像是倒數的，據說還有些多動的傾向。知道自己的小孩多動，不把小孩送去特教班，堅持要留在普通班接受正常教育，這種想法非常自私，說不定……是你兒子把我兒子摔到牆壁上的，你要承擔大部分的賠償責任嗎？」

　　陳立成的媽媽閉上了嘴巴，不敢再講一個字。其他家長見狀，也跟著噤若寒蟬。

　　母親的嘴角露出勝利的笑容。

　　我發誓，我沒有說謊，在那時候，我母親的確露出了勝利的笑容。

　　母親神氣地把我帶離了主席臺。我們走到車子旁，母親微微屈低了膝蓋，視線與我對齊。

　　我後來長到了一米七八，但小學六年級的我是個不到一米五的矮子。

　　媽媽笑吟吟地對我說：「不要害怕，無論你長到多大，媽媽都會保護你的。」

　　聽到這句話，我宛如在冬天被扔進游泳池，全身冰涼。

　　自那天起，我在學校的日子變得更難過了。我穿過人群時，可以聽見那些細碎的字句：「哎，他就是那個……」「對，聽說他媽媽很……」「所以是他讓班主任……」

　　待距離拉近，人潮隨即就地解散，其中有些人會回首看我一眼，掩嘴嘻嘻笑起來。看似未完成的語句，其實已經很完整了。我說過了，小孩子很擅長毫不修飾地傳達惡意。

　　我期待已久的畢業旅行泡湯了，沒人願意跟我一組，跟我睡同一間房。為了不給班主任增添困擾，我在調查欄上勾選了「不參加」，班主任沒有多問，冷冷地接過我的單子。

　　我跟母親說，畢業旅行太浪費時間了，寧願待在家裡讀書，母親不疑有他，爽快地答應了。

　　我以優異的成績自小學畢業。上臺領獎時，可以清晰地辨識到來自我班級的方向射來大量咒駡的視線。我給自己打氣：不要在意，升上初中後，我就可以甩掉這段過去了。

　　以上是母親第一次毀掉我的故事。

　　我這麼說，無非還有第二次以及第三次。

　　老師，你知道小孩子最怕什麼嗎？

　　小孩子最恐懼的事情，很好懂的，那就是：跟別人不一樣。

　　※

　　以下是我進入初中生活的部分。

　　在我念幼兒園時，舉家從臺北搬回台中。父母之所以挑中我們目前的住址，有很大一部分原因是為了學區。我家方圓五公里內，有一所升學率很好的明星初中和一所聲譽不錯的高中。小學畢業後，依照編制，我進入那所明星初中就讀。

　　註冊日，我看見陳力成、李亦傑以及他們的母親。陳力成的視線與我的視線在空中交會，我趕快別過了頭，祈禱他不要發現我。

　　母親心情很好，這所初中的設備很先進，師資又雄厚，她滿意地帶著我逛校園，左右張望。

　　母親沒有注意到我發白的臉與顫抖的肩，我的雙手逐漸濕潤，流滿了汗。

　　太天真了，我竟以為可以和那段過去道別，我忘了，當我的父母打著學區的如意算盤時，其他人的父母也在想著同樣的事。「畢業就能解脫了」，這是多麼不切實際的想法啊！

　　從母親手上，我接過全新的制服，眼前是一片無止境的黑暗。

　　我對於人性的認知沒有出錯。

學達書庫(xuoda.com)