你的孩子不是你的孩子(17)_吳曉樂

一七

　　「是啊，哥哥的事在我們家是大忌，一旦誰提起哥哥，媽媽會哭很久，哭到沒辦法停下來。我只是想強調……媽媽以前不是這個樣子的，她以前很瘦、很漂亮、身材很好，工作能力也很出色，在公司有眾多追求者，爸爸是其中之一。他們結婚後，媽媽想繼續工作，可是外婆身體不好，只能帶一個，哥哥年紀比較大，媽媽只好先把他交給保姆。有一天，保姆打電話給媽媽，說哥哥爬窗戶摔下去……人已經送去醫院了。」

　　若娃仍舊看著我，聲調沒什麼高低起伏：「老實說，我對哥哥不太有印象，哥哥過世時，我才一歲多一點，媽媽也不太喜歡跟我談他的事。哥哥的事多半是親戚跟我說的，那個保姆把哥哥哄睡之後，在隔壁房間做事，哥哥睡到一半醒來，找不到人很緊張，窗戶又開著，他站在床上往窗戶爬，整個人就掉下去了……他在醫院躺了一個星期，還是救不回來。」

　　我聽到腳步聲，緊張地往門外一看，楊太太好像正在找東西，走來走去，左顧右盼。

　　若娃也跟著我的視線往外看，她要我別在意，楊太太準備出門了，她約了朋友吃消夜。

　　我回頭看著若娃，靜默了半晌。

　　擁有秘密是辛苦的，擁有他人的秘密也很辛苦。

　　我與楊太太之間的互動，像是一張張幻燈片在我腦海裡播映。她的漫不經心、她的心不在焉、她的寂寞孤單，對她我忽然有了截然不同的詮釋方向。

　　她失去過一個兒子。

　　楊太太原來失去過一個兒子。

　　認識到這件事，令我感到對不起楊太太，我對不起她，我曾經把她想得這麼糟，把她的一言一語、一舉一動，淨往不好的方向猜想。

　　「哥哥死了之後，媽媽辭掉工作，把我從外婆家接回來，一心一意地帶我。她喜歡把我當成很嬌弱的小baby，她喜歡照顧我，怕我亂跑，出門會儘量抱著我。第一天去幼兒園，我很怕跟媽媽分開，一直哭，不吃飯，媽媽就把我從幼兒園帶回家，我再也沒去過幼兒園了。可是，小學是義務教育，不可以不去。有一天，正好是便服日，我穿了一件好看的格子襯衫，扣子有一顆沒扣好，但是我不知道該怎麼弄，只好拜託鄰座同學幫忙，那個同學在全班面前取笑我，說我長這麼大，還不會扣扣子。我回家告訴爸爸，他們兩個大吵一架，爸爸說，媽媽把我寵成了一個沒有生活自理能力的笨蛋。」

　　「你爸的疑慮也是很正常的。」

　　「我知道，爸爸在說什麼我全部知道。」若娃有些不快地把桌上的橡皮擦推開，橡皮擦滾啊滾，掉到地上，新光三越買的，上頭的標簽寫著三十元。

　　外頭傳來鐵門捲動的聲音，楊太太出門了。

　　「可是，我不能不管媽媽啊，她需要我，她想照顧我！」若娃有些生氣地抬高音量，「不按照她的意思做，她會很難過。所以，老師你懂嗎，我不能沒有ADHD，我不是在開玩笑！你沒見過我爸以前的模樣。我剛進小學時，每一科都是倒數。爸爸看到我的成績單，第一次氣到想打我，他說他這輩子沒見過這種分數，可是，他又說一切都是媽媽的錯，媽媽整天帶我去逛街、吃餐廳，學前教育沒做好，又不讓我上幼兒園，學習才會落後同學一大截。媽媽被罵之後很傷心，躲在房間裡不出門，也不讓我進去看她。我想幫她……可是我又不喜歡念書。」

　　「然後呢？」我問，聽到這裡，隱約有條線串了起來。

　　「隔幾天，媽媽問我為什麼不認真讀書，我說：『我不喜歡待在教室裡，上課的時候好安靜，我好害怕太安靜的地方。』老師也說我上課放空的時間很長，或許有注意力的問題。媽媽懷疑我有多動症，帶我跑了很多家醫院，到洪醫生這裡才停下來。媽媽拿著藥跟爸爸說，我這種小孩很辛苦，跟一般小孩不一樣，不可以拿一般的標準來要求我。」

　　「爸爸也認同了媽媽的說法？」

　　「爸爸最初很抗拒，他不相信我有ADHD，叫媽媽不要一天到晚讓我吃這些藥。可是，爸爸很忙，沒辦法分太多時間給我，幾年下來，他也慢慢接受了。如今，爸爸完全不管我的成績，他說，我不要太勉強自己，開心就好了。我們家不缺錢，我長大了也不需要工作，既然如此，學歷對我而言不是太重要。」

　　若娃停下來，她又有一陣沒一陣地摳起了指甲。

　　「前幾天，爸爸跟我說，我長得很漂亮，不用太擔心未來，只要把自己打理得漂漂亮亮的，找一個經濟條件不錯的男朋友，找不到的話，爸爸也會養我一輩子。」

　　「那你想過這樣的生活嗎？」我開口，聲音粗糙得像磨在砂紙上。

　　「我不知道。」她轉過身，雙眼盈滿困惑，「老師，我真的不知道，我不知道什麼是對的，什麼才是為我好。」

　　※

　　「多動症」可能是一個標簽，也可能是從天而降的神仙索。

　　沒有是非對錯，我們必須讓自己的每一天過得更舒適、更心安理得。

　　我們必須讓自己不那麼害怕明天的降臨。

　　很多人想問，若娃最終考得怎樣？去哪裡了？

　　對於執著於結果的人，我可以說，我沒有辜負若娃母親的標準。但那不值得誇耀，畢竟那是個很低、很敷衍了事的標準，甚至辜負了「標準」一詞。

　　我更想說的是，若娃最終去哪所學校就讀一點也不重要。她的父親是證券公司的高級經理人，他和妻子如今只有一個孩子，他不會讓唯一的孩子受苦。

　　我可以想像得到，這對夫妻早已擬妥一份關於資產的規劃書。縱然他們先後離世，若娃也會有一筆足以供她一輩子維持現狀的財富。

　　無論她去了一所很好的學校還是很糟糕的學校，都不會影響她的人生，她的人生已經定型了。她只是換了一個時空，發呆，放空，等下課，每個夜晚，陪著孤單的母親，在不同的餐廳裡品味精緻的餐點。三年後，當她再度面臨大考時，楊太太可能會上網重新上傳資料。

　　之後，這對母女在家等待，等待一張新的面孔來按門鈴。來者可能很年輕，也可能有點年紀，總之，楊太太會對來者如此說道：「我的標準很簡單……」

　　那張價值三十來萬的原木方桌，屆時應該還在。楊太太或許會倚著桌子，表情豐富地講解，就像對我那樣，她會再複述一次「多動兒」的症狀與處理方式。

學達書庫(xuoda.com)