你的孩子不是你的孩子(16)_吳曉樂

一六

　　她覺得母親為了多吃幾口晚餐，打電話請家教晚點來上課，這件事很好笑。

　　她並不知道，她所描述的這個情境，造成我多大的困擾。

　　楊太太經常在課程開始前半小時匆忙打一通電話過來：「老師，不好意思，還在忙呢，可否晚一點再來？」她要我等待的時間不一，短則十分鐘，長則半小時。以前，我寧願相信真有重要的事情耽擱了這對母女的行程，若娃卻誠實地告訴我，事情並不如我所想。

　　我有些不悅，可是，若娃沒有錯，我不能遷怒她。

　　「好吧，除了逛街、吃大餐以外，你還喜歡做什麼呢？」

　　「嗯……」若娃偏著頭，認真想了一下，「看韓劇！我和媽媽每個晚上會一起看韓劇，今天要上老師的課，媽媽八點就會先看別的節目，等到十一點再跟我一起看重播。」

　　「十一點？那看完都幾點了？」

　　「一集有一個半小時，看完大概十二點半，偶爾一集會延長到兩個小時，看完就是一點了。」若娃似乎真的很喜歡韓劇，在五分鐘內，便向我介紹了七八部，對於每一部的風格、領銜角色和配樂等，無一不是信手拈來，如數家珍，其中她最愛的一部莫過於《秘密花園》。她還與我分享她和母親的瘋狂行為：「有一次，媽媽好不容易租到一整套《秘密花園》，我們從第一集開始看，看到凌晨三四點才睡，只花了兩天就複習完全部二十集！爸爸說我們母女很誇張，上輩子搞不好是韓國人。」

　　不自在的感覺再次蔓延開來，某個環節出現了斷層。

　　「你看韓劇的時候，也需要看三十分鐘就休息十分鐘嗎？」

　　若娃還在興頭上，語速很快：「不需要！當然不需要！影片是租來的，沒有廣告，看起來很過癮。想上廁所的時候，才會按一下暫停。第一天晚上，一口氣看了快八個小時。」

　　空氣仿佛長出小牙齒，輕咬著我的全身。

　　我始終沒有向楊太太說明的是，在若娃之前，我其實教過幾位比較典型的多動兒。

　　而他們的表現和若娃截然不同。

　　※

　　從此，我開始觀察若娃的一舉一動。我對這種心態感到不安，但又無法停止。太奇怪了，在她看小說、編手環或者陪母親吃飯時，她的耐心會一口氣長出來，安安靜靜地坐好幾個小時也不生氣；她的記性很好，你跟她提過的生活瑣事，幾個月下來她都能記得清楚牢靠。可是，前天才提過的公式、模擬了十幾次的題型，一轉身她又忘得一乾二淨。至於學校老師佈置的功課，她會以取巧的方式完成——隔日去學校抄。

　　我常常看著她，腦海中閃過千百種念頭，有好的，也有不好的。

　　有一天，若娃服藥時，我禁不住好奇地問：「吃這些藥，會對你的身體——或者說大腦，產生什麼影響嗎？」

　　「我也不知道這藥是吃來幹嗎的，媽媽說這是幫助我安靜下來的藥。」她咽下嘴裡的水，口齒不清地說，「媽媽叫我吃，我就吃啊。」

　　「若娃，我問你……」我拿捏著說話的分寸，「你認為自己有ADHD嗎？」

　　她轉過頭，看著我，我們眼神交會良久，她的嘴巴緊閉，眼底佈滿緊張。

　　她八成沒有察覺，自己正有一陣沒一陣地摳著自己的指甲。

　　我傷害到她了。

　　「沒關係，你不用回答我——」我急著轉移話題。

　　沒想到，她主動打斷了我：「老師，偷偷跟你說，我認為我沒有ADHD。我也不喜歡誰稱我『多動兒』，我並沒有正常吃藥，常常把藥扔進馬桶沖掉。」

　　這下子，換我啞了聲，嘴巴動了又動，卻一個字也說不出來。

　　若娃苦著臉，擠牙膏般一點一滴地吐出了真相：「我上小學時，上課喜歡放空，老師說我可能有注意力不集中的問題，建議我媽帶我去找醫生。一開始，我跟媽媽一個月要跑好幾家醫院，因為很多醫院的醫生都說我很正常，有注意力缺失的傾向不表示我是多動症小孩。換句話說……很多醫生覺得我沒必要治療。」

　　聽起來是值得高興的事，但她看起來有些沮喪：「媽媽很不甘心，一天到晚幫我安排不同的醫院，找不同的醫生，回答不同的問題，搞得我煩死了，直到這位洪醫生，她說願意開藥給我吃，媽媽才松了口氣，我也不用在不同醫院間跑來跑去了。」

　　「所以，你看這麼多醫生，不是每個醫生都說你有ADHD？」

　　「對。」若娃答得有些有氣無力，「我也不曉得標準是什麼，有的說有，有的說沒有。只是……唉，媽媽最近又有新的煩惱了，她在找資料，想確定一下，像我這種情形的小孩，去考基測有沒有辦法加分，如果可以的話，她會去跟洪醫生商量看看。基測加分，對我很有幫助。」

　　我點點頭，低頭在記事本上寫下：「查詢多動症加分事宜。」

　　在我安靜思考的分秒間，若娃又扔了一顆炸彈過來。

　　「媽媽以前不是這樣的，是因為哥哥不在了，她才會變成現在這個樣子。」

　　「哥哥？」

　　「對啊。我有個哥哥，只是他很小就過世了。」她看了我一眼，「老師，你的表情好好笑，有那麼嚴重嗎？」

　　我回過神來，笨拙地點頭：「是啊，我有點沒辦法接受，你們沒有透露出半點徵兆。」

學達書庫(xuoda.com)