你的孩子不是你的孩子(18)_吳曉樂

一八

　　▼第4個家　私的迷思

　　穿上這制服，有一種格格不入的壓力。

　　Private value

　　我從沒見過這麼疲憊的一雙眼睛。

　　表面上，他看著我，但他的思緒其實早已飄到很迢遙、誰也不知道的疆土。

　　偶爾，他會開口詢問：「我女兒最近的情況好嗎？」更多時候，他只是擠出一個不自然的微笑，搔搔後腦勺，看著我，不知道要說些什麼才好。他總是工作到很晚，下班之後，他頂著兩丸泛紅的眼球，探頭進來，確認一下我們上課的情況，會很正經地跟我致歉：「老師，不好意思，我要先睡了哦。」之後，他會轉頭看向巧藝，用有些嚴厲的聲音命令她，「巧藝，待會兒送老師出門，要有禮貌知不知道？」

　　他往浴室的方向走去，沿途，他止不住地抓後腦勺。看著他蹣跚的背影，我才發現，巧藝的爸爸頭髮掉得很厲害——從後方可以看見有些區域禿了，亮出泛白的頭皮。

　　他步伐沉重地移動著，用力用指甲抓著頭皮，發出令人不安的聲音。

　　現在想來，那顯然是某種信息：他已經超載了。他想要一段屬於自己的假期。他不需要搭上飛機或遊艇，抵達某座熱帶島嶼，光是待在自己的床上，好好地睡上一段超過十二小時的覺，他就能感到幸福。但他不能休息，這個家需要他。

　　臺灣的就業環境漸趨嚴苛，他也有些年紀了，他得以更長的工時來證明一件事情：他不會被這殘酷的社會淘汰。他無法想像自己有一天將成為「失業人口」中的一員。

　　※

　　巧藝是我的第二個學生，一位學姐太忙了，把自己剛接下的工作轉給了我。現在回想起來，巧藝父母給的時薪不夠多，但在學姐慎重的拜託之下，我也抱持著認真的態度接下這份工作。在巧藝之前，我教過一個初中女孩，但時間太短了，對那名女孩的印象不深。

　　我時常把巧藝記成我的第一個學生。

　　一進巧藝家，我很快注意到，這個家平常只有她一個人。

　　她的母親目前在娘家的茶園工作，自然也住在娘家。平時的每個週末，母親會帶著兒子北上與丈夫和女兒重聚。農忙季節，母親最久得一個半月才能回家一次。

　　「這樣分開居住，感覺好辛苦啊。」

　　「沒辦法，我和弟弟都在念私校，需要很多錢，爸爸說媽媽也得出去工作。可是，媽媽學歷不高，也跟職場脫節很久了，她之前找的工作都很糟，外婆叫媽媽乾脆回去幫忙採茶，她付的薪水比媽媽在臺北問到的好得多。」

　　「弟弟呢？」我問。

　　「跟媽媽住在一起，媽媽說爸爸一個人照顧兩個太累了。」

　　巧藝的語氣倏地冷了下來，我想她很羡慕弟弟吧。

　　我只比巧藝大上兩三歲，為了讓我們相處起來活潑一些，我請她稱我「姐姐」。也因為這個親昵的稱謂，連帶影響了我們之間的互動模式，我指導她的課業問題，與她分享我的求學經歷，她也會與我討論私底下的生活。

　　巧藝很孤單。

　　這個家的女主人長期不在，男主人工作時間又長，環境於是變得凌亂且昏暗。

　　每次上課，我跟著巧藝的腳步，見她一一打開玄關、客廳的燈。光線打下來之後，很難忽略桌上堆疊的各式信件、繳費單和廣告宣傳單。巧藝沒有整理，也沒有人教她如何整理、分類那些信件，她只是把它們從信箱裡整遝拔出來，再扔到桌上。

　　「你晚餐吃什麼？」

　　她指了指桌上的塑膠餐盒：「超市的微波食品。」

　　「每一天？」

　　「大部分。」她沉思了一下，做了點補充，「有時候會吃麥當勞。」

　　「怎麼不和同學一起吃晚餐？」

　　「爸爸不允許。」巧藝翻了個大白眼，「他看了太多電視新聞，被搞得緊張兮兮。他有偏見，覺得年輕人聚在一起就會做出危險的事來。所以，他規定我一下課就必須馬上回家。一個星期有一兩天，他會打電話回來查勤，確定我到家了。」

　　我想起那雙疲憊的眼睛，無法告訴巧藝她父親的做法有什麼不妥。身為一個必須工作到八九點才能回家、家中又只有他與女兒的父親，他得把女兒管好。

　　巧藝的身上穿著充滿設計感的漂亮制服。

　　她在離家十站路的私立高中就讀，那所學校的風評向來很好。每一年，大學錄取結果揭曉，這所學校的外牆便高高掛起紅幅，出色的錄取名單很能吸引路人的目光。

　　我認為巧藝很幸福，在我眼中，讀私校隱約就是一種「與眾不同」的宣示。

　　這種觀點與我的背景有關，我的母親曾經很直白地表明，私校太貴了，她不會出錢供我念私校。

　　一次上課，我進入巧藝的房間。

　　床上、桌上和地上，散佈著膠水貼紙和剪得零碎的彩色紙片。「老師，再等我一下，我快好了。」巧藝跳到床上，盤腿而坐，抓起剪刀與一張桃紅色的西卡紙，飛快地裁起紙張。

　　我坐下來，隨手拿起一隻邊緣修得很圓滑的愛心：「你在幹嗎？」

　　「我在做生日卡片。」巧藝捶了捶肩膀，「昨天熬夜做了三小時，還剩下一些裝飾，只要再寫上祝福的話語，這次的卡片就完成了。」

　　我瞧了一下書桌上的半成品，雖說是卡片，卻更像是一本小手冊，有封面，也有內頁。內頁主要是某個女生的照片集，有個人照，也有她與巧藝的合照，每張照片旁邊都有巧藝取的標題，例如：「在百貨公司玩起自拍的我們」「段考結束了，在桌子上呼呼大睡的你好可愛」，等等。書背的邊框粘著芥末綠的紙膠帶，正中央有一行金色的馬克筆字跡——「要當一輩子的好朋友」，字旁邊貼滿了細碎的小水鑽。

學達書庫(xuoda.com)