你的孩子不是你的孩子(15)_吳曉樂

一五

　　即使如此，她看起來還是比許多人可愛。

　　「我到初中才擁有自己的手機，第一次買手機，媽媽就給我買智能手機。一開始我很興奮，在裡面裝了好多通信軟件，同學們也很興奮，紛紛加我，發了好多信息給我。那時候，我和朋友都很開心，這樣聯絡很快、很方便，又不用錢！但是，之後發生一件令我有點介意的事情……」若娃停了下來，定定地看著我，「你不會跟我媽告狀吧？」

　　「不會。」我做出保證，心中很猶豫，要是若娃告訴我的事情很嚴重呢？

　　「有一天，媽媽突然叫我不要跟某個女生來往，她說那個女生說話很輕浮。我覺得莫名其妙，媽媽根本沒有和那個女生見過面啊，該不會是偷看了我的手機吧？原本也只是猜想而已，不是很確定。過了幾天，我在浴室洗澡，手機放在房間裡。我媽沒有經過我的同意，用我的手機打給那個女生，要她發信息的時候不要夾雜那麼多髒話。那個女生嚇死了。隔天，我一到學校，她交給我一封很長的信，說自己從今以後必須跟我保持距離，她也跑去跟很多同學哭訴，說我媽媽很恐怖，不僅偷看自己小孩的短信，還會打電話『警告』別人。我在班上的處境從此變得很尷尬，大家不會跟『媽媽管很多的同學』走太近。」

　　若娃陳述時，我又想起了豆豆，她們的說法有許多相符之處。

　　「你可以設密碼啊，很多通信軟件都有這種功能。」

　　「我當然試過了……」若娃沒好氣地說，「看完信之後，我很傷心，馬上設了密碼。沒想到媽媽居然為此氣得發抖，她說：『若你沒有做虧心事，為何要擔心媽媽看你跟朋友的聊天記錄？』我無話可說，也不想讓媽媽認為我做了虧心事，只是覺得很奇怪……」她的雙手絞在一起，語氣有些壓抑，「我只是想輕鬆地跟朋友聊天而已，這樣也有錯嗎？」

　　此時，眼前一大團的紊亂中，有一截小小的、短短的線頭亮了出來。

　　我陷入兩難。家長是付我薪水的人，若以這個角度切入，我最聰明的做法，就是把若娃所說的一切拋諸腦後，專注在教書這件事情上，可是，看著她彷徨的神情，我發現自己做不到。幾經思量之後，我戰戰兢兢地開口：「你有沒有考慮過，和媽媽商量一下，請她不要再檢查你的手機了？好好說一下，媽媽或許可以諒解的。」

　　「不可能。」若娃不假思索地搖頭，「媽媽說過，她是我最好的朋友，我們之間不可以有秘密……就像她也會把自己的事情告訴我。」

　　「所以，你就不再用手機跟朋友聯絡了？」

　　「對。我很累，同學也很累。他們跟我抱怨，跟我說話要很注意用詞，免得我媽哪天心血來潮，突然打電話過去罵人。久而久之，他們變得不太喜歡跟我聊天，最後，幾乎沒人發信息給我了，即使有，也是討論一些功課和考試的事情，他們不會和我聊天。」

　　若娃給整段故事下了注解：「我有時候很困惑，媽媽也會把自己買鞋子的發票丟掉，免得被爸爸發現，可是媽媽卻可以不管我的心情，直接看我的手機，這不是很矛盾嗎？」

　　在她說話的此刻，整個人的神色竟淡淡地散發著通曉人事的世故。

　　仍有不少亞洲的家長服膺權威式的管教方式，他們相信，上對下的模式有助於親子關係的穩定，介入孩子的私領域，也是保護孩子的有效手段之一。在這種氛圍下，強調孩子隱私權的聲音往往會被壓抑，甚至遭受攻擊。

　　曾有一位家長跟我說：「在小孩子無法為自己的作為負起全責之前，既然父母可能得承擔小孩犯罪的責任，那就有監督的義務。看孩子的日記、往來通信，合情合理。在小孩子成年之前，他們尚未成為一個獨立的個體，自然也是沒有隱私權的。」

　　在這樣的說法中，「比例原則」四個字不見了。

　　若娃身臨其境。

　　※

　　若娃的課程穩定下來後，我得正視一個事實：她的基礎概念幾乎一片荒蕪。

　　她初三了，「先乘除，後加減」的概念仍需要我反復提醒，分數與小數點的轉換掌握得很差勁，她說過：「一又二分之一就是一點二。」壓倒駱駝的最後一根稻草是她的記性，她的大腦仿佛一片沙漠，不管我在上面刻了多重的字跡，挖了多深的溝，過兩三天，她會滿臉歉意地請我原諒，她又忘光了，一點印象也沒有。

　　周考、段考、模擬考，每一張考卷發下來，永遠是遍地開花，整片的猩紅刺目。

　　奇怪的是，對此楊太太永遠保持一貫的從容，似乎很習慣女兒拿這樣的分數。她依然不冷不熱地招呼我，依然在桌上備齊茶點，依然笑臉盈盈地注視自己的女兒，頂多只是在走去隔壁小房間時，清清淡淡地說一句：「麻煩老師再加強一下。」

　　和楊太太一以貫之的冷漠相較，我的教學熱情倒是漸漸乾涸。拿起考卷，對於一再處理相同的題型感到厭煩。一日，若娃又帶回一張三十六分的考卷，檢視整張考卷，裡頭有將近八成的題型她已做過相仿的練習。我把考卷擱置一旁，換個方式檢討。

　　「平常在學校上課的時候，你都做些什麼呢？」

　　「發呆，放空，等下課。」似乎覺得自己的答案很有趣，若娃輕輕地笑了出來。

　　「每一堂課都這樣？」

　　「對啊，」她舔了舔乾燥的嘴唇，「我從小學就是這樣，每堂課都好無聊，坐在教室裡根本就是浪費生命。所有人都在忍耐，都在等下課，只是有沒有表現出來的差別。一樣的事情，今天講了明天又得重複，要一而再，再而三地複習。學這些很重要嗎？一次函數、二次函數，很重要嗎？媽媽說，數學不用學得太深，只要買東西會算錢、找錢，那就夠了。」

　　我心底一涼，沒有多言。

　　若娃不想學習是理所當然的，這是她母親一手「栽培」出來的結果。

　　「那你喜歡什麼？」

　　她的大眼睛溜了一圈：「當然是和媽媽逛街啊，最喜歡和媽媽去逛百貨公司了，每一季，百貨公司都會上新品，不同季有不同的流行。媽媽最喜歡買鞋子和化妝品，很多櫃姐都認識她，她是大戶，一刷卡就是好幾萬，還可以換一堆贈品！」

　　「好，除了逛街，你還喜歡什麼呢？」

　　「去好吃的餐廳！」她咧開嘴，一口漂亮的貝齒露出來，「媽媽是夜貓子，她看電視看到很晚，醒來時也差不多中午十二點——快要下午一點了。她中午一個人吃，吃得很隨便，吃完就去逛街、做頭髮或者做美容，反正就是等我放學。媽媽很在乎晚餐，晚餐有我陪她聊天，她喜歡那種點幾道菜可以坐很久的店，一邊聊天，一邊吃飯。」

　　在若娃的協助下，我很容易在腦海中勾勒出楊太太的一天，很明顯，她是個日子不虞匱乏，卻也孤單寂寞的人，女兒去上學的幾個小時，她無聊到四處打發時間。

　　緊接著，若娃神秘兮兮地笑了笑：「偷偷跟你說，媽媽以前很瘦，拍婚紗照那天，她還不到五十公斤，現在胖了至少二十公斤，你就知道媽媽晚上有多能吃了。老師難道沒有發覺，我們常跟你更改上課時間，叫你晚半小時再來嗎？那是因為，有時老師快來上課了，媽媽卻還在吃甜點。」

　　語畢，她笑起來。

學達書庫(xuoda.com)