你的孩子不是你的孩子(14)_吳曉樂

一四

　　我很快就察覺到這對母女十分不對勁。

　　一般情況下，我會和學生交換手機號碼及通信軟件賬號，方便學生發問，避免問題逐漸囤積，畢竟，問題累積到一定程度時，學生對於該科的學習意願也會跟著下滑。

　　這個方法的優點是可以實時解答學生的困惑，危險自然也在於它的實時性。我曾聽過一位家教的經歷，短短一個晚上接到學生髮來的二十幾則問題，她握著手機敲到十指發軟。所以，我會和學生形成默契，以通信軟件提問，僅適用於問題數量不多的時候。

　　「這是我的手機號碼和通信賬號，你有問題可以拍下來，傳給我。」

　　我信手撕下一張便利貼，寫下自己的聯絡方式，遞給若娃。

　　若娃看著字條上英文和數字的組合，歪著頭，若有所思地說：「可是，我很少用手機哎。」

　　我不由得仰起臉來。

　　近年來，越來越多人意識到青少年手機成癮的危險。

　　曾有一位家長向我傾訴：「老師，你上課的時候我不知道，可是，你不在時，我女兒沒有一秒鐘離得開手機，低頭滑來滑去，吃飯也滑，做功課也滑，一邊做一邊滑，對著手機嘻嘻笑，不知道在看些什麼。她上次段考退步很多，我很生氣，氣到沒收她的手機。沒想到她竟然哭著在地上打滾，求我把手機還給她。一個十五歲的小孩，為了一個手機哭成這樣，我光是看著都快不能呼吸了……幫我勸勸她好嗎？」

　　那位家長的女兒，叫作豆豆。

　　上課時，豆豆把手機放在伸手可及的位置，課間休息五分鐘，她第一件事情就是拿起手機，著迷地看著發光的屏幕。我向來不干涉豆豆的行為，至少她上課時很專心。

　　下次上課，我半開玩笑地問她：「看啊，我認真教你沒用，我走了你不複習，成績都掉光光了。聽你媽媽說，我不在的時候，你都在玩手機啊。手機有這麼重要嗎？」

　　「當然，手機是我的第一生命！」豆豆堅定地說道。

　　「為什麼？因為手機裡面有很多好玩的小遊戲嗎？」

　　我嘗試以不帶任何預設立場的方式跟她說話。

　　這是我多年來的心得，孩子們對於「惡意」的偵測十分靈敏，一旦他們警覺到跟他們說話的人「來者不善」，會毫不猶豫地縮回自己的殼裡。

　　「不，手機裡的小遊戲一下就玩膩了。」她回答。

　　「那手機為什麼這麼吸引人呢？」

　　「很簡單啊，有了手機，我可以登錄連我②，登錄臉書，登錄任何社群軟件，我可以知道別人在做什麼，我可以點贊、留言、分享我的生活，而我的朋友們也這麼做。我媽常說，網絡上的一切都不是真實的，才不是這樣呢，網絡世界跟真實世界是有關聯的，你在現實生活中擁有很多朋友，你的網絡世界也不會太孤單。大家會去給你點贊、留言啊。」

　　〔②連我：一款免費通信軟件。〕

　　我點點頭，她的表達很精彩。

　　這也是這個職業的附帶價值，我可以知道比我年輕許多的人到底在想些什麼。

　　豆豆狐疑地看了我一眼，斟酌著是否要跟我講得更深。幾秒後，她「唉」了一聲，有些青澀，也有些老成地說道：「一旦沒了手機，這一切就中斷了。我看不見別人，別人也看不見我，像是被困在一個鳥不生蛋、狗不拉屎的地方，感覺被孤立了，這很恐怖。」

　　「沒錯，這我能懂，我跟你一樣大的時候，最怕的事情就是被孤立。」

　　豆豆的回應讓我想起自己的青少年階段，在我上初中、高中時，只要有一件事情是大多數同學知道而我不知道的，我就會很焦慮，急著想得到那件事的相關信息。

　　我突然懂得了她的感受。

　　「老師，你也懂我的感覺吧？」得到共鳴後，她睜大眼，很雀躍地說了下去，「我寧願對別人撒謊，說我手機送修，也不會承認我的手機被沒收了。天啊，我媽認為沒收手機是『為我好』，不，她不知道，她這種想法把我害慘了。」

　　豆豆聳聳肩：「我不會跟她爭論，反正大人總認定他們是對的！」

　　「網絡是唯一理解他人生活方式的媒介嗎？」

　　「不是，但網絡是很重要的媒介。唉，」豆豆雙手托著下巴，老氣橫秋地說，「老師你不懂啦，以前你們沒有智能手機，頂多就是寫寫信、傳字條、打電話，回到家就可以做自己想做的事。我們現在的小孩很命苦，回到家，還要繼續跟同學social……」

　　※

　　若娃說出那句「我很少用手機」，激發出我滿腔的好奇心。

　　像是看到了什麼奇特的生物，讓我想好好觀察：「若娃，你的手機是智能手機嗎？」

　　「是啊，我的手機是蘋果的。去年的生日禮物！」

　　「拿這麼好的手機，應該更愛不釋手啊。」我更困惑了。

　　「之前會拿來下載韓國偶像的MV，但是手機屏幕好小，看起來好累，還不如用電腦看，我的電腦屏幕很大哦，媽媽怕傷眼睛，就買屏幕很大的那種。」

　　「除了看MV，手機還有其他用途吧？例如，和朋友聯絡。」

　　「我也想拿手機和朋友聯絡啊，不過……」

　　若娃沒再說下去，嘴唇抿著，一雙大眼睛盯著我，有些為難的樣子。

　　「你不想說也沒關係。」

　　「哎喲，不是我不想說，只不過……好啦，我乾脆直說，因為我媽會偷看啊。」

　　若娃捧著腮，做出一副鬼臉。

學達書庫(xuoda.com)