你的孩子不是你的孩子(13)_吳曉樂

一三

　　▼第3個家　必須多動

　　「多動症」可能是一個標簽，也可能是從天而降的神仙索。

　　Unbearable bond of love

　　少女若娃非常美麗。

　　第一次見到若娃時，我不得不驚豔於她的美貌，忍不住在心底屏息：好漂亮的孩子啊！白皙薄透的肌膚，秀挺的鼻子，一張櫻桃小口，長而柔軟的秀髮松松地垂落肩頸。四肢細長，瘦不見骨的纖穠合度。然而，若娃最出色的，莫過於她那雙眼睛。我窮盡心思，也不如抄《老殘遊記》的筆法：「那雙眼睛，如秋水，如寒星，如白水銀裡頭養著兩丸黑水銀。」

　　容我做個小小的自白，見到若娃的那一刻，縱為人師，也不免起了妒羨比較的心思。

　　反觀若娃的母親，和女兒反差極大，以臺灣女性的平均身材而言，她還算高，很胖，臂膀的肉掉出衣袖，晃來晃去。她說，叫她楊太太就好了，她丈夫姓楊。

　　「我的標準非常簡單。」自我介紹過後，楊太太如此說道。

　　非常簡單，這是很新鮮的說法。一般家長頂多是說：「我的標準不會很高。」（縱然這樣說，也不能輕信。）在這裡，楊太太的說法是，「我的標準非常簡單」。

　　我點了點頭，請她說下去。

　　楊太太氣定神閑地繼續說道：「去年，我好姐妹的寶貝女兒考大學，也不知書是讀到哪裡去了，成績一出來，天啊！每一科都慘不忍睹。我朋友又花了一筆錢跑去讓人家做什麼落點……落點分析①對吧？對方告訴她，她女兒在全臺灣只剩下幾所學校可以念，每一所都在偏遠地區。」

　　〔①落點分析是臺灣學生報考大學時輔助填報志願的工具。通過分析歷年考試數據、各個大學情況，結合家長、學生自己的需求和條件，給出填報建議。〕

　　楊太太嘴角輕扯，沒笑出聲：「我朋友嚇死了，準備了一大堆東西，帶著有力人士，去拜託附近大學的校長，讓她女兒入學。結果，老師你猜校長跟她說什麼？人家看了一下她女兒的成績單，當場笑出聲來，說：『就算全部選B，也不至於考這麼爛。』」

　　楊太太再也忍不住，掩嘴大笑，若娃看母親笑，也輕輕地笑了。

　　氣氛很輕鬆，我也跟著揚起嘴角。

　　「老師，」楊太太忽然收起笑臉，「我的標準就是這麼簡單，不要讓我陷入那種處境，得拿著女兒的成績單，一所所學校拜託人家收留。我女兒上初中以來，最好的名次是班上第三十三名，他們班也才三十九個人。這樣子的學生，你有辦法教嗎？」

　　「我會盡力。」

　　這是我一貫的官方回答。

　　沒真正下水之前，說冷說暖，都沒有意義。

　　楊太太點了點頭，她看著我，眼神閃了一下，語調有了些變化：「那個，老師，有一件事情麻煩你注意一下，就是，那個啊……你每上課三十分鐘，最多不要超過四十分鐘，請讓我女兒休息一下。因為……這孩子的注意力比較沒辦法集中，上太久課會很累。」

　　「她的注意力沒辦法集中？」為了在之後教學上取得共識，我必須問得更詳細。

　　「對啦。唉，說這個也不知道你懂不懂，我們家小孩有ADHD，就是俗稱的多動症啦！你聽說過嗎？你帶過這種情況的小孩嗎？」

　　我驚訝地轉身看向若娃，她對我投以淡淡的微笑，坐姿端莊筆直，雙手微微放鬆，向前握著膝蓋，像一尊美麗的洋娃娃。

　　我絕不是第一個做出類似反應的人，若娃的眼神中透露出一絲淡然。

　　不等我反應，楊太太自顧自地說了下去：「看不出來對吧？所有見過她的人都說，『生得這麼漂亮，一雙眼睛這麼有靈氣，應該是個聰慧的孩子，怎麼可能有多動症？』偏偏——這孩子就是有多動症啊！」楊太太歎了口氣，憐憫地看了女兒一眼，母女倆相視一笑。楊太太又說道：「為人父母的，生出這種特殊的孩子，還能怎麼辦呢？只能更盡心地陪伴照顧啊……」

　　我點了點頭，內心有點不自在。楊太太的語氣很奇怪，聽起來不只在抱怨，還同時存在著一種淡淡的欣慰。尤其是她和若娃相視而笑的舉止，更是詭異得難以形容。

　　懷疑的思緒縈繞在我心頭，但我很快就壓抑下去。這份工作很吸引人，楊太太要求課程從晚八點上到十點，一個星期兩天，和我的行程很切合，我有幾個晚上得上課到六點半，七點的家教趕不上。最重要的是，她給的薪水較行情優厚許多。

　　確定了上課時間後，我從袋子裡拿出教材和瓶裝水放在桌子上。瓶子剛從宿舍冰箱裡取出，瓶身微微冒出水珠。見狀，楊太太臉色大變，她起身，快步走到我的位置，抄起桌上的杯墊放在瓶子底下：「老師，這張桌子是原木做的，一張就要三十萬。這麼完整的木材，現在已經很難得了。我的意思是，這種桌子很怕水汽，老師以後拿出水瓶時，請在下面鋪上墊子。」

　　「啊，啊！真是非常對不起，我以後會注意的！」

　　楊太太慎重地用衛生紙按壓方才水瓶放置的地方，我站在旁邊，一臉尷尬。等她處理完了，我從袋子裡取出其他教材，若娃也在桌上擺好了鉛筆盒和文具。我在腦海裡稍微預演了一下今日的進度。第一堂課的主要內容，多半是擬出一個日後學生讀書的大方向，我會詢問學生日常作息、讀書習慣和做筆記的方式，等等。

　　在我提示可以開始時，楊太太仍坐在若娃旁邊。

　　「我們要上課了哦。」

　　「老師可以上課了。」楊太太比了一個請的手勢。

　　「阿姨習慣坐在旁邊跟課嗎？」

　　「對啊。之前的家教，我也是坐在旁邊聽。」

　　「這……」雖然無法目睹，但我猜想自己的臉色一定不太好看。

　　「有什麼不對勁嗎？」楊太太問。

　　「怎麼說好呢……」我抓著頭皮，努力翻找比較委婉的用詞，「阿姨對我的教法感到好奇，我可以理解，但根據以往的經驗，只要家長待在旁邊，小孩子會禁不住想要迎合家長，做出不符實際學習情況的表現。輕則不會誠實地說出想法，重則『不懂裝懂』，明明不會，可是怕家長不高興，於是假裝會。阿姨既然捨得花錢請家教，無非是希望女兒擁有更好的教育質量，所以，不好意思……可能得先請阿姨離場，在稍遠的地方旁聽好嗎？」一席話看似合情合理，我卻出了一身冷汗。

　　「是這樣子啊……」楊太太蹙起了眉頭，上下打量著我。

　　若娃興致盎然地來回看著我們。

　　她似乎沒意識到，眼前的情景叫作「僵持」。

　　幾秒鐘後，楊太太不情願地站起身，推開椅子，緩步往門的方向移動：「既然這樣，那我去旁邊的房間看雜誌了。對了，門請保持開著，不要把門關起來，我想聽得仔細一點。說歸說，我女兒是個特殊的小孩，她若有什麼突發狀況，我也能幫忙處理。」

　　「好的，謝謝阿姨。」我相信楊太太已經做出很大的讓步。

　　經過一番波折，我和若娃之間的課程總算開始了。

　　※

學達書庫(xuoda.com)