你的孩子不是你的孩子(12)_吳曉樂

一二

　　只要我一個不注意，她又會趴在桌子上開始塗鴉，在沒人打擾的前提下，她可以畫上一整個下午。小葉的課本和講義上爬滿了小動物與食物，偶爾水果長出手腳來，偶爾動物穿著正式的服裝閒話家常。我喜歡看著她構圖，深受她的童趣吸引。

　　我問過小葉：「畫圖技巧是跟誰學的？」

　　「自己看書學的。」

　　「它們的說話內容呢？又是從哪裡看來的？」

　　「自己想的。」小葉笑眯眯地回答我。

　　我跟小葉相處了兩年，茉莉沒有給我什麼標準，確定小葉跟上進度即可。小葉有一次考了第四名，我和茉莉很驚喜，下一次她考第十名，茉莉也只是笑了笑，沒多說什麼。

　　我在茉莉家的日子總是很愉快，愉快得不像是去工作。

　　※

　　小葉快要考基測的前幾天下午，茉莉正好在我的大學附近見客戶，她約我吃下午茶。我們說了一些小葉的事，更多時候，我們討論茉莉過去的事，我很熟悉這樣的比例。

　　但是那一天，茉莉有些不同，她的語速很慢，不時停下來看著我，像在斟酌些什麼。

　　「小葉要升上高中了，以後你也不會一個星期來我們家兩次了。」

　　我點點頭，嗅到離別的感傷。

　　完成階段性任務後，家教最後的工作就是好好地說再見。

　　不同的是，我捨不得小葉，更捨不得茉莉。

　　「有些感觸，我想跟你分享，你就當作是我的嘮叨吧。」

　　「阿姨請說。」

　　茉莉停了下來，拿起一個司康，抹上黑醋栗果醬，咬了一口，咀嚼了幾下。沒多久，她放下司康，有些激動地開口：「小葉是我唯一的小孩，說來諷刺，我們最快樂的日子，或許是我懷她的十個月，那時我什麼也沒想，只祈禱她健康平安。」

　　我點點頭，母親也對我說過類似的話。

　　「小葉出生後，我們都很辛苦，我有我的壓力，她有她的。小葉一天一天長大，外界對她的期待越來越多，我不能置之不管，只好勉強她去迎合他們的眼光。有時候，我會想，是不是世界上沒有別人，只剩下我們兩個，我才能好好愛她？小葉五年級時，自己說要去上美術課，我明知她有這方面的天分，也對畫畫有興趣，但生怕耽誤她的課業，勸她改上資優數學。小葉答應了，我卻高興不起來，心底有些空空的。小葉去上資優數學的第一天，她下車走進補習班，我看著她的背影，好像看到自己。為了讓母親安心，我沒有念博士，嫁人做家庭主婦。小葉也是，她為了讓我開心，放棄美術課，去補她沒有興趣的數學。」

　　茉莉靜下來，喝光杯中的紅茶。

　　我拿起茶壺，倒了一杯新的給她，茉莉點頭致意，繼續說下去：「我想保護自己的女兒，但這很難，有時候我不夠勇敢，也會跟著別人一起傷害她。小葉作弊那件事，我到現在還是不太能原諒我自己。小葉有一點遺傳到我，我們都是為了取悅母親寧願委屈自己的人，可是，我不想要她成為第二個我，那很痛苦，有太多不必要的執著，到我這一代該結束了，小葉有她自己的人生。她要考高中了，我的母親、婆婆和永信很渴望她考上北一女，至少中山女中。我沒有。我告訴她，你盡到努力最重要，不要管他們怎麼說，我會支持你。」

　　茉莉看向窗外，右手揉搓左手的指節，眼眶些微泛紅。

　　我看見一個在女兒、妻子、母親與媳婦各個角色中，反復取捨比例的女人。

　　※

　　幾天後，基測結束了，小葉沒有考上北一女，也沒有考上中山女中。

　　她打電話告訴我，她只考上了附近的社區高中，爸爸和外婆對她很失望，媽媽倒是很開心，說要帶她出去玩作為犒賞。小葉的語氣有些矛盾，她說，雖然有點對不起大家，但一想到在社區高中念書，課業壓力沒那麼大，或許可以花更多時間做自己喜歡的事，便忍不住有點開心。

　　掛斷電話之後，我可以想像茉莉正面臨的責難。

　　父母的言行態度，隨時隨地都在影響小孩子的每一個動作；而父母本身，可能也深受上一代父母的言行態度影響。

　　茉莉說，丈夫的父愛是有條件的，他只在小葉考了第三名那次才像個父親。會不會有一個可能，永信的父母也是這樣告訴他的，只有成功的小孩才能獲得被愛的資格？

　　茉莉自己的前半生像傀儡一樣，母親要她往左，她不敢往右。明玉的內心滿是空洞，茉莉犧牲掉人生的許多可能，盡力滿足母親的要求。直至作弊事件，她才明白小葉正在複製她的路，小葉也在勉強自己來取悅茉莉，不知不覺中，小葉的四肢也綁上了繩線。

　　跟明玉不同的是，茉莉不想走上一樣的路，她決意給小葉剪斷所有束縛。

　　小葉可以自由地伸展手腳了，茉莉卻可能因此被貶抑為一個疏于管教孩子的母親。

　　沒關係，茉莉會學會勇敢的。

　　我看得出來，世界上茉莉最愛的人是小葉，茉莉不能失去她。

　　後記：

　　故事裡有三個女子，明玉、茉莉與小葉。起初我寫小葉多一點，但是之後，故事失控了，每個角色自己分配起各自的出場分量。我後知後覺，我對茉莉的感情，比我對小葉的感情更深。我若把焦點放在小葉身上，這故事的結局一定不精彩。

　　這個過程，像是攤開一張揉皺的彩色玻璃紙，經過縝密地平整後，光線穿透，色彩於是灑落。

學達書庫(xuoda.com)