你的孩子不是你的孩子(11)_吳曉樂

一一

　　「小葉的數學是我教的，我會改登記為六十分，自然那科我再跟自然老師商量一下。副班長我已經把他調去外掃區服務一個月，五百元的事我們再來討論。」

　　老師停了一下，聲音更小了：「還有啊——小葉的懲處，我交給你處理了哦。她很敏感，我又是老師，她一天要看到我那麼多次。若由我來處理，不保證不會留下後遺症。我不希望事情變成這樣，我說過了，還有不到半年小葉就要畢業了……」

　　她們窸窸窣窣地交談，仿佛一場密謀。在公平與正義的天平面前，她們不再放下或拿走砝碼，有些事情是壓根不能拿來衡量的，比如孩子。

　　「事情的經過就是這樣。」說完，茉莉雙手一攤。

　　「這位老師處理的手法很細膩，我很少聽說這麼認真的老師。」我說。

　　「沒錯，小葉畢業典禮時，我和她聊了一下，小小只，眼睛大大的，很熱情的一個人。」

　　「阿姨最初聽到小葉作弊時，有什麼感覺？」

　　「當然是生氣啊，我快氣瘋了！」茉莉睜大眼睛看著我。

　　「不過，除了生氣之外……」茉莉的視線從我的臉上飄走，過了一陣子，她才慢慢地說道，「我也覺得厭惡和羞恥。從小到大，我成績最爛也有前五名，我只相信自己的答案。作弊？我根本沒想過。我以前認為作弊的人很可恥，不想讀書沒關係，但作弊就表示你想不勞而獲，這種心態是我最看不起的。問題是，這次作弊的不是別人，是小葉，是我看了這麼多年的女兒，我根本不可能用這些字眼去形容她。」

　　茉莉深吐出一口氣，嘴角綻放苦澀的微笑。

　　「等到生氣、厭惡與羞恥結束後，我才覺得傷心。我是真的很傷心，我傷心的理由，不完全是小葉作弊，我的傷心有部分是因為，我無法接受有這麼一天，小葉對我撒謊了，一直以來，我以為我們母女之間是沒有秘密的。」

　　放回話筒，整個夜晚，茉莉專心地想一個問題：小葉是什麼時候學會說謊的？小學四年級以前，歷任老師給小葉的評價都很類似，不外乎是「品行善良、敦厚乖巧」。從何時起，這個「品行善良、敦厚乖巧」的孩子，會跑去用五百塊唆使別人幫她作弊呢？

　　茉莉想不到答案，這個答案在小葉身上。

　　※

　　隔天，她接小葉回家吃飯。那天晚餐很豐盛，除了主餐，茉莉還去了附近新開的甜點專賣店，買了一個德式烤布丁和一個限量草莓奶油蛋糕。

　　用過晚餐之後，小葉一邊享用甜點，一邊跟茉莉分享她的近況。小葉很關心即將到來的畢業典禮，她跟茉莉提到六年級練唱畢業歌曲的盛況、班上近日氛圍的轉變以及自己心態上的不同，等等。

　　茉莉專注地聽著，去上班之後，她已經好久沒有認真聽小葉說話了，小葉也很久沒說這麼多話了。

　　小葉說完之後，換茉莉開口：「小葉，你是不是有事情沒有告訴媽媽？」

　　「啊？」小葉尚未意會過來。

　　「跟成績有關的事情。」

　　小葉一動也不動，身體一僵，接著開始發抖。

　　「你這次段考的事，媽媽已經知道了。」

　　小葉的唇齒止不住地顫抖，很快地，眼淚一顆一顆地滾落臉頰：「我不是故意要作弊的……我只是希望大家都開心而已……」

　　她哭紅了臉，結結巴巴地說道：「我偷聽到你跟朋友打電話，說外婆覺得我很笨，怎樣都考不到前十名，不像是你和爸爸的小孩。我害你被外婆罵了對不對？」

　　「天啊！小葉你聽到了？」

　　茉莉的心緊揪成一團。

　　最該認錯、道歉的人，不是小葉，小葉不是壞小孩。

　　她作弊的出發點，是偷聽到母親的電話，想證明自己是這對父母的小孩。

　　茉莉的心中充滿懊悔：「小葉，對不起，是我錯了，媽媽忘記告訴你，你之前的名次很好了，那也是你努力的成果。是我不好，我不該受到外婆言語的干擾。」

　　說著說著，茉莉的情緒也有些激動：「小葉，你是媽媽最愛的寶貝，你很好，你是我生的，沒有人可以說你不像我的小孩。你懂嗎？」

　　小葉點了點頭，雙眼含淚，似懂非懂地看著母親。

　　永信回家時，看到眼紅鼻紅的一對母女，皺了皺眉，沒有多問。

　　下一次段考，小葉被打回原形，退到十名外。永信知情之後，態度恢復冷漠。

　　茉莉不以為意，依然帶小葉去餐廳慶祝。

　　※

　　小葉升上初中後，成績在十一到二十名之間徘徊。一年級課程結束後，茉莉思量了半個月，決定停掉小葉全部的補習班課程，改請家教，這也是我出現在小葉家的原因。

　　我是出現在小葉家的第一個家教。

　　第一次見面，茉莉跟我解釋，為什麼她要找家教：「我們住的區域算是明星學區，也是補習班的一級戰場，臺北市優秀的學生淨往這裡集中，老師也習慣把每個學生當成資優生來教。小葉不是特別聰明的學生，她去補習班只會越來越自卑。」

　　在小葉眼中，我是一位老師，但在茉莉眼中，我有其他角色要擔任。

　　茉莉，這個我學生的母親，我認識她時，她剛滿四十歲。四十歲，不惑之年，比起規劃未來，茉莉更想花時間厘清過去的一些事件。簡單來說，她想說故事，她需要一個聽故事的人。這時，在她的生活中走入一個年紀只有她的一半、對人事有些懵懂，又具備好奇心的女生。

　　以聽故事的角色而言，沒有更好的人選了。

　　我心底雪亮，茉莉的敘述極可能失去部分客觀，回避掉某些場景，或者放大某些對白的情緒。最極端的情況是，她隱瞞了一些過程，或者捏造了一些情節。我都可以諒解，我也應該諒解。因為，敘說的同時，茉莉也在試著詮釋，她在給自己不同的生命進程下定義。

　　小葉是個客氣明理的孩子，我給她安排五十分的作業，她就寫五十分的；給她安排六十分的作業，她就寫六十分的，不特別認真，也不特別怠惰，是個中規中矩的好孩子。相處起來不多話，挺安靜的，只是她的眼神會告訴你，你說的話，她都在聽。

學達書庫(xuoda.com)