你的孩子不是你的孩子(10)_吳曉樂

一〇

　　小葉十一歲時，有段小插曲。

　　明玉上臺北來，忘了是參加誰的告別式，剩了一些時間，就順便來看看茉莉。把母親接進門，茉莉的眼皮止不住地跳，有種不祥的預感。

　　她給母親拿拖鞋，送茶，端水果，以招待客人的心態招待自己的母親。

　　明玉問了一些天氣陰晴的問題，茉莉答得有些心不在焉，她的視線無法抑制地往時鐘飄去。她看得出來，母親的心裡如今又藏了一顆核桃，裡頭有核果，然而茉莉手中沒有工具，她也不想再走進母親心中的花園。

　　北一女。

　　台大醫科的丈夫。

　　夠了，她做得實在夠多了。

　　四點半剛過，明玉放下茶杯，站起身，理了理裙擺，說不早了，該走了。茉莉抑制著內心的雀躍，一躍而起，進廚房，冰箱開開關關，塞了一些補品在母親袋子裡。

　　明玉清了清嗓子：「茉莉，我有事情要和你商量。」

　　茉莉的寒毛一根根站了起來。都坐三望四了，哪怕事業做得再大，她仍舊沒有長進多少，仍是那個捏著成績單、等待棍棒落下的小女孩。

　　明玉無視茉莉慘白的臉色，自顧自地開口：「我給你打聽到，永康那裡有個看診快四十年的中醫，他們家有一帖祖傳包生秘方。住我們家對面那個徐阿姨，媳婦嫁來三年還孵不出半顆鴿子蛋。服藥才三個月，就中了一對龍鳳胎。」

　　「媽，你說這個是要幹什麼？」

　　「你不可以只生一個。一來，小葉是女的；二來，她的成績太爛了。我真想不通，一個是台大碩士，一個是台大醫科，照理說，小孩會遺傳到父母的智商。怎麼小葉這麼笨？我是怎麼教你的，你關心過她的功課嗎？」

　　茉莉握緊雙拳，她為自己，更為女兒辯護：「小葉的成績或許不是頂尖，但也沒有差到哪裡去。況且，這幾年永信的爸媽也很少過問了，他們該是不介意孫子的事了。」

　　明玉冷冷地掃了茉莉一眼：「你的公婆沒有找你麻煩，不是因為他們放下了，而是他們先前給你們添過麻煩，不好意思再說些什麼。只是人家沒說，不表示你可以裝傻。我看你這幾年，滿心滿眼都是公司，小葉的成績你放著讓它爛，生兒子的事也沒放在心上。你做人家妻子的，眼中還有這個家嗎？你不如辭掉工作，回歸家庭，想清楚自己的本分跟責任。」

　　「媽，我的事，我會處理，你不用操心。」

　　明玉不理茉莉的抗議，加重語氣說道：「簡茉莉，我是你的母親，我得承擔管教你的責任。我不想聽到別人在我背後嘲笑我，說我教出一個不懂人情事理的媳婦。」

　　※

　　茉莉說到這裡的時候，我來到葉家已有一年了。

　　我跟她就讀同一所大學，她對我格外親切，課程結束後，她會留下我用餐。小葉的父親很少回家用晚餐，她說有我的參與，母女倆的晚餐會多些人氣。

　　晚餐結束後，小葉會跑去用電腦看動畫，或是溜進房間畫圖，桌邊只剩下我和茉莉。這時，茉莉會漫不經心地跟我閒聊起她自己的事。像是拼圖一般，每個星期得到一塊兩塊，長期累積下來，已足夠我拼出茉莉五六成的過去。

　　我在聆聽時，非但不覺得無趣，相反地，我對於茉莉與她母親之間的糾葛著迷不已。

　　我又待了幾個月，故事的重心慢慢偏移到小葉身上。

　　「六年級下學期第一次段考，小葉考到全班第三名，我打電話告訴丈夫，他很高興。小葉之前最好的名次，也不過是第八、第九。那晚他訂了高級西餐廳，七點準時到家帶我們母女去用餐。三個人，點了四千多元，包括一支香檳，我丈夫點的。我很訝異，他很少喝含酒精的飲料，那晚卻點了香檳，他說想放鬆，好好慶祝一下……」

　　茉莉停了下來，她的臉上浮現如夢似幻的表情，她笑了一下，說道：「我很喜歡那晚的永信，香檳使他整個人變得很親切。結婚這麼多年，我第一次看見這樣的丈夫，堆滿笑容，很溫暖。他不停地誇獎小葉，說小葉不愧是他的女兒，他以前考試都拿前三名。」茉莉換了個姿勢，把重心放在右腳，「現在想起來，反而覺得有些悲哀，我丈夫對女兒的愛是有條件的。」

　　她往廚房瞥了一眼，鍋內的水即將沸騰。

　　今晚喝的是羅宋湯，材料準備好了，塊狀的牛肉、切丁的蘿蔔和馬鈴薯，西紅柿先用熱水燙過再去皮，有的切丁，有的打成糊。

　　「老師，跟你說個秘密。孩子的爸爸也不知道的秘密。」

　　「啊？」從虛掩的門縫中，我看見小葉低著頭做數學習題的身影，拿著鉛筆努力地塗啊塗的。小葉的第三次模擬考要到了，她專注的神情好可愛，我不自覺地露出微笑。

　　「那一次考試——小葉作弊啊。」

　　水徹底沸騰了，傳出隱隱的啵啵聲。茉莉轉過身，走進廚房，彎腰調整火候，從櫥櫃裡取出香辛料，整齊地擺放在流理臺上。

　　茉莉背對著我，接著說下去：「小葉那一次的數學、自然進步了好多好多，我太開心了，沒有去細想是為什麼。倒是小葉的老師注意到了，小葉這兩科的分數和坐在她隔壁的副班長的一樣。老師調出他們兩個人的考卷來比對，錯誤的題目完全重疊……」

　　茉莉頓了一下，要說出這些對她而言並不容易：「老師把副班長叫過去，要查明真相，對方說，是小葉主動提議的。五百元，小葉給他五百元，他把數學、自然的答案給她抄。老師又問，那五百元呢？副班長說，拿去買戰鬥卡片了。老師，你聽過『遊戲王』嗎？那是什麼？幾張卡片也能賣得這麼貴？」

　　我大略解釋了一下，其間難免心虛地側身多看了一眼。小葉還在算數學題。

　　她沒有發現我們正在討論她的事。

　　「現在想一想，能夠遇到那種老師，小葉實在很有福氣。」

　　根據茉莉的記憶，那位老師是這樣說的：「一般考試違規的個案，得先通報校方，該名學生會受到記過處分，違規科目也會以零分計算。可是……小葉快畢業了，我有個私心，希望她可以沒有陰影地離開這所小學。雖然對其他同學不是很公平，但我不打算以體制內的方式解決，也就是說，我不會通報訓導處，校方那邊不會知情。」

　　茉莉握緊話筒，感激地一再道謝。

學達書庫(xuoda.com)