你的孩子不是你的孩子(9)_吳曉樂

九

　　小葉三歲了，開始上幼兒園。

　　此時，永信要求茉莉帶著小葉，陪同出席他與友人的聚餐，茉莉私底下稱之為「醫生會」，成員多是永信的同學，有些是學長學弟。畢業後，他們遍佈臺灣各地，有的落腳大型醫院，也有的選擇自行開間小診所。每兩三個月，他們就相約一次。地點多半選在酒店裡的餐廳，隱秘性夠，餐點還算理想。

　　醫生有他們圈內的主題，諸如最近的醫療技術與器材、期刊論文、不同體系的作風及全民健康保險的問題，等等。茉莉沒很認真聽，那不是她該關心的，她有自己的仗要打。

　　那群醫生的太太，世俗所稱的「先生娘」，也有她們圈內的主題。這群女子，她們的人生脈絡有些類似，例如，和醫生結婚後，她們多半沒再工作，全心投入相夫教子的生活。

　　茉莉起初對於認識一群新朋友感到新奇，幾次聚會下來，她很快失去了興致。她沒辦法融入這個小圈子，這些女人的話題排行榜，第一名永遠是「如何栽培自己的小孩」。醫生的社會、經濟地位高，社會自然對醫生的下一代格外關注。

　　茉莉是裡頭學歷最高的，這些女人慎重地詢問她：

　　「你打算給小葉申請提早入學嗎？」

　　「小葉做過智商測驗嗎？」

　　「你在家裡會試著跟小葉用英文對話嗎？」

　　也有不識相的問題：「茉莉，你還有生第二胎的打算嗎？」

　　這還不是最糟糕的。最糟糕的處境是，有些太太心中早已有了預設立場，和茉莉不過幾面之緣，便一團火似的撲過來，親昵地揉著她的臂膀：「我跟你說，我之前也是要拼生男，抓了好幾帖『包生男』的中藥，結果老二還是女孩，最後朋友推薦，說萬芳那裡有一間不孕症中心，有個醫生專門給人做『精蟲分離術』，很有效，我家小寶就是這樣來的，你要不要試試看？我這裡有他的電話。」

　　茉莉拜託永信，可不可以不要再參加「醫生會」。

　　永信拒絕了，他有些動怒：「你跟小葉不去，大家會以為我們怎麼了。」

　　※

　　小葉一日一日長大，她的一些特徵也一日一日明顯。她完全不是個討人喜歡的孩子，她很安靜，有些太安靜了。見到認識的人，也不打招呼，更不會像同齡的孩子那樣，喜愛伸出雙手雙腳丈量這世界的長寬。小葉喜歡據著一方桌角，隨手抓一張紙就埋頭畫畫。菜單是很好的材料，紙頁光滑，落筆順暢。有一次，紙畫到沒有餘白了，她並不氣餒，把創作的版圖往牆壁上擴張。茉莉睡醒時，看到整片慘不忍睹的牆壁，底下還寫了一行「4+4=8」。

　　茉莉怔了，倏地掉進回憶的長河。

　　那時她才上小學四五年級吧，考了第一名。老師送了一盒蠟筆，說是日本進口的，很寶貴。全班的眼球都粘在那盒蠟筆上，茉莉顫抖著雙手，從老師手上接過那盒蠟筆。放學鐘響，她興奮地沖回家。柏宥不在，明玉去買菜了，茉莉有些孤單。她從抽屜裡翻出舊報紙，開始畫，塗得太激動了，蠟筆數度滾出紙張，在飯桌上留下蠟痕。明玉提著兩塑料袋的菜回家，看到飯桌被弄得髒兮兮的，氣得發抖，扔下塑料袋，先甩茉莉一個巴掌，再痛打一頓。

　　「你不讀書，給我畫這什麼五四三的。」明玉的話言猶在耳。

　　此時此刻，茉莉站在牆的前面，覺得自己像個母親，也像個女兒。她的心思千回百轉，好多念頭纏卷在一起。她先拍下女兒的傑作，之後打了一通電話，預約粉刷牆壁的工人。

　　她沒有叱責小葉。

　　相反地，她告訴小葉：「你真是我的小天才。」

　　這麼多年過去，茉莉經常從電腦中調出那張照片。小葉的畫作不是單純的模仿，她筆下的一些生物，她甚至沒有親眼見過。看了很久，茉莉才懂，她不是在畫眾人眼中的世界，只是忠實地「轉譯」她內心的世界。雲朵和木屋的比例混亂了些，太陽很大一顆，好多隻小狗與小鳥，還有茉莉辨認不出的小動物，它們全都聚在一起。

　　遠在溫哥華的婆婆曾多次遙控，要茉莉帶小葉去掛自閉症的門診。

　　婆婆直言，小葉太「深沉」了，整天安安靜靜，一雙眼睛看來看去，也不知道在想些什麼，這樣的小孩子長大之後個性會有偏差。

　　婆婆提了這麼多次，茉莉不是沒有動搖過，也曾跟著懷疑小葉生病了。

　　小葉內向、寡言，不喜歡與外人有肢體上的接觸，討厭擁擠的環境，她有多次在遊樂園和游泳池大哭的經歷。在教室裡，她坐在最不起眼的位置，幼兒園上了三年，只交了一個不知道算不算朋友的「朋友」，小葉要走時那小女生會揮手說再見。

　　她的確不像一般的小孩子。

　　然而，她的畫驅走了茉莉的不安。活潑的用色、圓融的線條，處處透露出一個信息，這則信息令茉莉放下了長期以來的擔憂：小葉沒有生病，她只是表達情感的方式跟世界上多數人不同。

　　※

　　小葉上小學那年，永信的雙親捲入一宗官司，茉莉無從得知詳情，只知道永信按月轉去加拿大的錢得加倍。茉莉不平，認為永信的兩個妹妹也該分擔這筆損失。

　　「憑什麼我們要負擔全額？當我們這小家庭是神仙，吃空氣就能存活嗎？」

　　茉莉第一次對永信大聲說話，她急了，這筆錢不是小數目，也不知道匯去的用途。茉莉的言語尖銳起來，永信也動了氣，站起身大吼：「我是老大，又是做醫生的。大妹是家庭主婦，小妹一個月收入不過三四萬，怎麼能叫她們幫忙負擔？」

　　茉莉看著永信，沒有說話。

　　永信見茉莉沒有回嘴，以為自己占了上風：「再說了，這些錢都是我賺的，我一個月要給父母多少錢，是你可以插嘴的嗎？」

　　茉莉轉身離開現場，把自己關進書房。她軟跪在地上，思緒凌亂。

　　在書房的地板上躺了一整晚，天亮時茉莉下定決心，她要出去工作，賺自己的錢。她想起一個人，那是研究室的學姐，兩人感情一度很好，茉莉結婚後才淡了聯絡。她拿起話筒，憑著記憶按下十個數字，等待接通時，她可以聽到自己急促的心跳聲。

　　這通電話改變了茉莉的命運。

　　學姐跟友人新創了一家公司，主打替代能源，手邊正缺人才。學姐給茉莉引介了一個職位。茉莉很珍惜學姐的牽線，她一頭栽進這份工作。不出幾年，她慢慢深入公司的決策中心，股票、紅利和獎金加起來，收入非常可觀。

　　跟茉莉薪水成反比的，是她與永信的互動。不知何時起，永信竟會閃躲茉莉的眼神，窩在書房的時間長了，週末的球約多了。他也不再堅持茉莉得跑「醫生會」了，他不說日期，自己輕手輕腳地出門赴約。茉莉試著放低身段，主動示好，永信卻不領情。

　　※

學達書庫(xuoda.com)