你的孩子不是你的孩子(8)_吳曉樂

八

　　茉莉看著母親，也沒有掉淚。

　　婚後，茉莉搬去永信臺北的公寓，沒有出去工作。

　　明玉警告她：「別再想什麼工作賺錢的事，都嫁給醫生了，還差你這一份薪水嗎？永信年紀大了，你當前的任務就是安分地給他生一個孩子。」

　　茉莉確實不缺錢。永信每個月的薪水，扣掉匯給雙親的孝親費和自己的基本開銷，其餘全數交給她，也從不過問她打理金錢的方式，相同地，他也不過問她成天在家的作息，只要他下班時冰箱裡有吃食即可。單就此點，明玉當初的推論沒有錯，永信對妻子缺乏熱情，往好的方面想，他可以給予妻子很大的空間。

　　茉莉於是開始了她人生中最緩慢的時光。

　　每天，她睡到日上三竿才起床，跳過早餐，炒碗飯打顆蛋權充午餐。看看預錄的影視劇，漫不經心地打掃、拍灰塵。待日照偏移，不那麼曬的時候，她便踩著包子鞋，懶懶地前去百貨公司地下一樓的超市買菜。去時搭公交車，回程亦然——即使手上提著兩大包肉品和蔬菜。

　　她會開車，但她不要，搭公交車也不是為了環保或省錢，她的時間太多了，需要一個效率不高的移動方式來延長整段購物時間。

　　公交車搖搖晃晃，令她想起研究室的奔忙，那時老覺得時間好少不夠用。

　　下車，硬幣嘩啦啦掉入投幣箱，她才醒來，提醒自己，如今是醫生的妻子了。

　　緩慢時光在婆婆滑了一跤後畫上句點。

　　賣場員工拖好地，忘記放上告示牌，婆婆滑了一跤，傷到了脊椎。賣場經營者很有誠意，婆婆得到了一筆優厚的賠償。照理說，請個看護幫忙照看兩三個月，事情就可以圓滿落幕了。但永信不放心，要茉莉飛去加拿大親自看看。

　　茉莉很彆扭，和婆婆相處不滿二十四小時，就得協助她盥洗，等她如廁完給她提褲子。由於婆婆行動不便，二老又吃慣了中式料理，茉莉得早起挑魚選肉，想菜單花色。

　　夜晚，茉莉懊惱得睡不著，偷偷地倒數歸程。沒料著，婆婆病癒了，自己卻驗出懷孕兩個月。公婆很開心，叫她想辦法留在加拿大待產，好讓小孩拿身份。

　　永信也很樂見這個安排，要茉莉聽公婆的話。

　　茉莉在加拿大生下一個女兒。初見嬰兒，皺巴巴的，一團紫紫的肉，看起來一點也不可愛，還有些嚇人。護士抱走嬰兒，不知是怎麼給她洗的，抱回來時，一身柔嫩薄透的肌膚，瞬間變成可愛的娃娃。抱著女兒的那一刻，茉莉哭了，覺得好神奇。

　　可惜永信不在場。他說醫院很忙，叫茉莉自己帶女兒回臺灣。

　　※

　　女兒小葉是個很奇特的嬰兒，很少哭鬧，醒來的時候，靜靜地躺在自己的嬰兒床上，臉抬得高高的，看著天花板。婆婆對於這樣安靜的嬰兒感到不安，直說永信出生時，愛哭鬧又好動，要茉莉帶女兒去檢查。茉莉帶去給醫生看，醫生反笑她多心。

　　茉莉索性嗯嗯啊啊地回應婆婆的一切問題。婆婆不甘示弱，很快地發展出新的招數，三餐叮嚀茉莉：「你回臺灣後，要趕緊給永信添一個兒子。葉家一脈單傳，永信他爸是獨子，永信自己也是獨子，葉家的香火不能就這樣斷了……」

　　小葉兩個月大的時候，茉莉抱著她跳上飛機，逃回臺灣。

　　在機場，永信與女兒初次見面，他接過小葉，上下端詳了一會兒，又平靜地交給茉莉，轉身往停車位走去。茉莉有些失落，她安慰自己，永信還需要一點時間。

　　小葉大了一點，母親跟婆婆不時打電話來，追問小葉的成長進度，還不忘下指導棋。

　　「寶寶會坐著了嗎？」

　　「她開口說話了嗎？她第一句話說什麼？」

　　「你不可以偷偷退奶哦，寶寶喝母乳，長大才會聰明。」

　　「你有沒有打碎小魚幹喂她吃，或者魚油？吃魚的小孩念書比較行。」

　　這兩位母親的共通點是，她們都教出了一位醫生兒子，對於自己的育兒方法有種常人無法理解的自信，非要茉莉遵照她們的指示不可；至於她們理念不同之處，便成了戰場，茉莉被困在中間，成了夾心餅乾。不知道從什麼時候起，茉莉習慣在深夜躲進廁所哭，她咬自己的手以抑制哭聲。她不能吵醒小葉和永信。

　　哭得頭暈眼花時，研究室的情景反而變得很清晰，那個空間有一種穩定的邏輯和秩序，她在其中可以找到歸屬感，可以確定自己是一分子。可是當前的生活令她挫敗，她無法歸納出另一種邏輯與秩序。在女兒、媳婦與母親的角色之中，她不知道自己是誰。

　　茉莉的手滿是齒痕，但永信沒有看到。

　　回台後，丈夫嫌小葉半夜會哭，抱著枕頭、棉被跑去書房睡了。

　　性的方面，她問過幾次，可是永信不想。久而久之，她便不再開口，事情自然也不再發生。

　　小葉又長大了些，能自己大小便、進食，睡眠習性也穩定下來。

　　茉莉多出一些私人時間，可以多睡一點，她變得多夢，夢的內容很雷同。

　　是那個下午。

　　熟悉的辦公室裡，張教授坐在那張看起來很溫暖的檜木辦公桌邊，雙手輕鬆地往後放，支撐自己的重量。在他身後是大片的玻璃窗，窗簾拉起一半，午後的陽光透進來。

　　茉莉不得不眯起眼睛看著張教授，她以一種幾乎是告解的口吻訴說：「教授，我不打算念博士了，仔細想了一下，我的學術熱情好像不足以支撐我再走下去，請您不要生氣。」

　　張教授看著茉莉，眼神複雜難解：「茉莉，我懂的，我懂你的苦衷，但是，我希望你明白一件事情，只要你願意……」他輕輕地歎了口氣，「你的成就不止如此。」

　　只要你願意——你的成就不止如此。

　　夢境一到這裡，她就會渾身冷汗地驚醒，醒來第一件事就是找小葉。找到小葉之後，茉莉會抱起她，發出咿咿呀呀的聲音，撫摩她粉嫩的小拳頭，她晶亮的雙眼看著茉莉，好像茉莉是全世界她最愛的人。茉莉深吸一口氣，告訴自己，她不後悔，她選擇了最好的道路。

　　※

學達書庫(xuoda.com)