你的孩子不是你的孩子(6)_吳曉樂

六

　　▼第2個家　一脈不相承

　　她偷偷希冀著，父親待會兒就會走過來，對她說一句：好女兒，你也辛苦了。

　　Like mother like daughter

　　茉莉很小的時候就知道，母親明玉的心是核桃。

　　如何在沒有工具的前提下，取出核果，又維持核果的無傷呢？這是很大的智慧。

　　自小，茉莉一家就是村內矚目的焦點。茉莉的父親敏雄繼承祖業，專營南北貨，事業規模不小，地方上的人看見他，大都清楚他的身份來頭。事業臻至高峰時，敏雄娶了一位來自臺北的大小姐——明玉。婚後明玉給敏雄生了一對兒女，男的叫柏宥，女的叫茉莉，兄妹倆都遺傳了明玉好看的臉蛋，五官精緻、膚色白皙。

　　來自臺北的明玉，對兒女的期待也有些不同。

　　兄妹倆不過五六歲，明玉即在他們耳邊慎重表明：「雖然我們住在台南，但是等到你們十五歲，哥哥要去臺北考建中，妹妹去考北一女。兄妹倆一個穿卡其色的制服，一個穿綠色的制服，若是如此，做母親的也就沒有遺憾了。」

　　明玉說這些話時，有一種妖魅的氛圍，像是在撒嬌，也像是在許願。她的眼神晶亮，小茉莉可以看見母親眼中的小火焰，燒出熠熠的明暖。那時，小茉莉還不懂「北一女」這三個字，但已能辨識綠色，她猜北一女與綠色之間，篤定有什麼魔法或者宿命般的聯繫。為了母親，為了留住明玉眼中那道光的神采，她必須得到那顏色，那綠。

　　小茉莉上初中時，明玉定了成績標準——九十分。少一分，打一下。考卷發下當日，就是論定賞罰的日子。像是世界上大部分的標準一樣，這標準也不乏彈性，明玉心情好的時候，八十五分也能睜一隻眼，閉一隻眼。相反地，倘若不巧那天她心裡有事，八十九分還是會被罵得狗血淋頭。

　　柏宥的標準是八十分。

　　「為什麼哥哥的標準比我低？」小茉莉如此問過。

　　「因為你是女生。」怕女兒不懂，明玉又加重語氣，「記住這個道理，在這世上，女生表現九十分，跟男生表現八十分，在外人眼中是差不多的。更要緊的是，即使你可以表現出九十分，放在心底就好，在男人面前不要太驕傲。一旦你太強硬，壓過男人的鋒芒，就是自己把日子搞得很難過。」明玉的一席話，仿佛是藥，更像是毒，注入茉莉的血液裡，在她睡下的夜晚，繞著她周身奔流。

　　有一回，小茉莉數學不及格，考完她已經覺得不妙，等到考卷發下來時她更是嚇得手腳發軟。該死的是，那回考試失手的人不多，老師不給加分，無疑是給小茉莉判了死刑。回到家，她臉色發白，明玉跟她討考卷，她顫抖著從書包裡摸出那張紙呈給明玉。明玉見了，眉頭一抬，一句話也沒說，抄起電視櫃旁的藤棍，一陣猛打。

　　小茉莉很早就懂得，疼痛是一種自己必須學會與之共處的事物。明玉打到十來下時，她已經不那麼痛了。她兩手撐地，跪在地上，背蜷得像蝦米。她在等待，等待明玉打得手酸。茉莉不是第一天認識自己的母親，明玉一旦拿起棍子，就很難放下，除非累了。

　　汗水滑進她的眼睛，她恍惚之間想起一件事，柏宥也考過一次五十八分，明玉只是念了兩句，摸摸他的頭催他快吃飯，吃完飯趕緊念書。她心裡不由得酸酸的，掉下眼淚，跟汗水和在一起。

　　※

　　一天，遠方來了一個人。

　　封實多年的核桃，微微地裂了縫。

　　那天是茉莉父母很得意的日子。柏宥考上了陽明山那所醫科大學，茉莉考上了北一女。茉莉的父親大手筆地辦了二十幾桌席，但凡常來茉莉家走動、泡茶聊天的，見者有份。整個場子，敏雄淨是「柏宥」「柏宥」地喊，一下子說「柏宥快點來這兒看這位阿姨」，一下子又是「柏宥快來見這位議員叔叔」。茉莉考上北一女的喜悅，完全給柏宥考上醫科大學的光環遮蓋住了。

　　茉莉把眼前所有人事收入眼底，偷偷希冀著，父親待會兒就會走過來，對她說一句：好女兒，你也辛苦了。只要父親一句話，她就可以忘記過去七八年間，她拒絕的那些遊玩邀請、被明玉沒收的課外讀物、被關在家裡的寒暑假——當然，也包括她這七八年挨過的棍子。

　　只要父親一句話，她的傷口會好的。

　　好不容易，熙來攘往中，父女的眼神對上了，聚光燈降臨，茉莉屏住呼吸，最佳女主角的夢幻時刻，她已經背誦好臺詞，「不會的，爸爸，讀書一點也不辛苦」，臉上要掛著輕盈的微笑，語氣務必溫柔婉轉。然後，父親會說：「你真是個懂事的女兒。」

　　敏雄咧開嘴，對茉莉笑開一嘴黃牙：「茉莉，你快去媽媽的梳粧檯上，把哥哥的成績單拿來。鄧叔叔來了，說不信有人的數學可以拿這麼高分，他要眼見為實，我偏要叫他心服口服！」

　　像是有誰在胸口撒了鹽，茉莉的心房心室瞬間萎縮了。

　　她吸了吸鼻子，上二樓，進房拿了成績單要往回走，在樓梯轉角撞到一個瘦瘦的人影。儘管樓梯光線不足，但是不影響香味的傳遞，茉莉聞到淡淡的香氣，猶豫地喚了一聲：「小阿姨？」記憶中，只有小阿姨有灑香水的雅興。人影出了聲：「茉莉，我找你找好久了。」

　　果然是小阿姨。

　　小阿姨是家族裡的傳奇，眾人說起她總有點顧忌。傳說她年輕時談了一場刻骨銘心的戀愛，兩人交往五六年，男方卻娶了小阿姨最好的朋友。小阿姨沒有說過男方一句壞話，只是她也沒有結婚，在臺灣的日商公司做了幾年行政工作，存了一些錢，最終跑到日本長住，接一些翻譯的工作，也出過幾本居家整理的書，日子過得恬定優雅。

　　「小阿姨，你在找我啊？」茉莉有些受寵若驚。

　　「對啊，在樓下沒看到你，你爸說你在二樓，我就親自來看看啦。」小阿姨笑著祝賀，「茉莉，恭喜你啊，北一女不簡單，這可是你媽媽的夢想。」

　　「啊？」茉莉困惑地抬起臉。

　　「你不知道？」小阿姨說，「你母親從小到大都很會念書喲，初中讀北二女，高中想考北一女，可惜失常了，分數讓我爸，也就是你外公很失望。你母親想重考，你外公不答應，說女生沒有挑選的資格，沒人把錢花在栽培女兒讀書上。你外公給兩條路走，看你媽要認命一點去念其他學校，還是趁年輕早點嫁人。你母親也有些賭氣吧，看一眼你爸的照片就點頭了。幸好敏雄是個好人，算疼你媽，否則我也不知道事情會如何發展下去……」小阿姨遲疑了一下，偏著頭，語氣有些斟酌，「你母親嘴裡沒說，但我猜她心底很怨吧，你外公太重男輕女了。」

　　越聽到後頭，茉莉的嘴巴張得越大。像是在未受到邀請的情況下，無意間踏入一座私人花園。花園和牆外的風景截然不同，裡頭有外人不知曉的枯榮。茉莉終於懂了綠的真實意義，懂了母親每一次朝她大腿抽打的狠勁。茉莉也想起舅舅，那個讓外公、外婆頭疼得要命的兒子，大學重考三次才考上，快六年才畢業，堪比念醫學系。畢業後，成天遊手好閒，外婆看不過去，只好盤下一間雜貨店讓他做老闆。

　　明玉很少在柏宥和茉莉面前提到自己唯一的弟弟。

　　不，明玉也很少提起自己婚前的情景。

學達書庫(xuoda.com)