你的孩子不是你的孩子(5)_吳曉樂

五

　　至於平常，一聽到鑰匙插入轉動的聲音，小圓媽就會像支火箭般從客廳沖出去，笑臉盈盈地站在玄關，給丈夫脫下外套，接過他手上的公文包，柔聲問：「吃飽了沒？」「要不要給你放洗澡水？」

　　很可惜的是，伉儷情深的光景時效並不長，等到夫妻倆前後進入主臥室，氛圍將大不相同。起初，只能偶爾捕捉到幾縷窸窸窣窣、刻意壓低的談話聲。不久，聲音越來越大，即使隔著一堵牆壁，我和眼鏡仔都聽得清楚分明。

　　「你到底是怎麼教小孩的，一個月跟我拿那麼多錢，卻連個兒子都搞不定？你知不知道，魏經理的女兒去年考上北一女，陳董的兒子今年也推甄⑤上清華大學⑥了，每次開會，談到自己的兒子我就頭痛，模擬考的PR值沒一次過九十，在臺北市區，能有什麼好高中可以讀？我跟你鄭重警告，我不會讓他去讀那些沒聽過名字的學校。他沒考好，乾脆送他到美國。」

　　〔⑤臺灣的高中生考普通大學，必須先參加大學學科能力測驗，之後可利用此成績報名推薦甄選（簡稱推甄）申請入學，類似大陸的自主招生。〕
　　〔⑥指位於新竹市的臺灣清華大學，前身是北京的清華學堂。〕

　　沒隔幾秒，小圓媽的尖叫傳過來：「送到美國？一個兒子養到十五歲，只因為高中沒考好，你就要把他送去美國？你有沒有想過，這樣我就得一個人在家了？」

　　「你可不可以不要這麼情緒化，看清楚一點好不好？臺灣現在的競爭很激烈，未來會更激烈，你兒子的資質又不比人強，不早一點送出去培養一些外語能力，培養一些國際觀，你再這樣盲目地寵下去，非得等到我們的獨生子日後在職場上被別人狠狠比下去，你這做媽的才甘心嗎？只怕到那時，你放手也來不及了。」

　　講課的音量終究無法蓋過夫妻激昂的齟齬，我看著眼鏡仔，想從他臉上瞧出一點端倪。

　　他看著課本，語氣輕緩鎮定：「沒關係，我早已習慣了。」

　　我沒有多問，只是很難過，捏著他的肩膀，良久說不出話來。

　　「老師，我真的不介意啦，趕快來做下一題吧。」

　　※

　　大考的日子一步步逼近，經過幾次模擬考，小圓媽的標準不是沒有做過調整，PR九十，PR八十八，最終降到PR八十五，眼鏡仔沒有一次達標。小圓媽怒氣衝衝，她說：「我都降低標準了，為什麼你還是做不到？」

　　她在我面前「算賬」的情景越來越常上演。呼巴掌，擰手臂，用腳踢踹，情況越演越烈。有一次，我們課上到一半，小圓媽沖進房間對著眼鏡仔破口大駡，只因她打了個電話給老師，關心眼鏡仔近日的上學情況，老師誠實答以「容易分心」四個大字。

　　每一次，我只能站在那裡，眼睜睜地看著眼鏡仔挨揍。有時候，事情很快就結束了，一記拍頭，小圓媽就把他交給我了。有時候，傷害的過程會久一點，他會被擰耳朵，擰到他的臉漲成豬肝色，小圓媽才甘願放手，饒過他。

　　每一次，我鼓起勇氣，幾乎要站出去護著眼鏡仔，到最後，仍是選擇卻步與退縮。

　　我混淆了自己的身份。說到底，我只是個一周提供兩次教育服務的家教，還是說，我有更大的責任，必須積極阻止這一切？更糟糕的想法是，我懷疑小圓媽是故意打給我看的，誰叫我拒絕體罰。她故意挑在上課前，聲嘶力竭地呼喊，動手動腳地演給我看，暗示我：「看啊，你也沒有多會教嘛。」

　　小圓媽是家庭主婦，又不喜外出，也不熱衷社交，她能說心事的夥伴就那麼兩三個。她的存在價值，是肯定，還是否定，主要交由丈夫來決定。然而丈夫給的期望太沉重，她一個人難以承受，只得分流給眼鏡仔，分流給我這個一周不過出現五小時的外人。每週時間一到，我無可回避地必須出現在這個家，她看到我，明白自己滿漲的情緒將得到出口。

　　我、眼鏡仔、小圓媽，我們三人不知不覺地掉進一條食物鏈，吊詭的是，位居食物鏈最上端的眼鏡仔的父親，一個星期撥給眼鏡仔的時間，可能沒有幾小時。

　　※

　　有一天，小圓媽不打了。

　　她掩著臉，哭倒在沙發上：「你不認真念書，你爸爸都不想回家了。他說，你是扶不起的阿斗，讓他很失望，看到你就心煩。怎麼辦？爸爸不想回家了。」

　　眼鏡仔不吭一聲，走了過去，坐在母親身邊。

　　母子倆哭成一團。籠子內的小貓，被送走了三隻，剩下兩隻，輕輕地喵喵叫。

　　我旁觀著，心底清楚這一切的荒謬，這樣溫馨的光景沒有太長的壽命，小圓媽會再度對眼鏡仔動粗的，時間早晚而已。只要眼鏡仔的父親執著于兒子的成就，只要小圓媽持續把丈夫放在人生的第一順位。她今天只是累了，明天會重振士氣來鞭策眼鏡仔的。

　　我辭職了。簡言之，我背棄了與眼鏡仔的諾言。

　　我再也忍受不了了。有多少個夜晚，我走過榮星花園，來到眼鏡仔的家，心中佈滿灰色悲觀的想法。按下門鈴的那一刻，我的心又惶恐又顫抖，迎在前方的，又會是怎樣的景象？

　　我無疑是以一種夾著尾巴的狼狽姿態，落荒而逃。

　　這也是我極少想起眼鏡仔的原因。一想起就感到刺痛，想起他厚重鏡框下那怯生生的眼神，想起他曾經給予的信賴，想起他挨揍後，反過來安慰我的敦厚。在我離開之後，小圓媽是否打得更凶了？她是否對兒子更絕望了？她能明白我辭職的理由嗎？

　　最後，我很怕去想像的是，眼鏡仔還在臺灣嗎？他是否已被送去一個全然陌生的國度？

　　※

　　眼鏡仔住在透天厝⑦裡，含頂樓共四層，他的書房和臥房是分開的，以住在臺北市的小孩而言，他擁有很奢侈的生活空間。他上下學由小圓媽開名車接送，用很好的手機，書包是那種有伸縮把手的昂貴款式。他很難找到一套衣物、一雙鞋子不是從百貨公司買來的。

　　〔⑦通常指層數在兩層以上、門戶獨立、產權獨立、內部樓層可互通的獨院住宅。〕

　　眼鏡仔的父親擁有良好的社會地位和經濟條件，善於社交辭令，熟知商場進退的規矩，穿著要價不菲的手工西裝和定制皮鞋。他只有眼鏡仔這一個兒子，只要對眼鏡仔的未來有助益，任何名目他都願意投資。小圓媽外表雍容優雅，在外人面前說話輕聲細語，她花很多時間栽培眼鏡仔，定期通過電話和老師交流兒子近況，老師曾誇小圓媽是個十分盡責的好母親。

　　眼鏡仔每天的早餐必定有一瓶雞精⑧和一隻雞蛋，吃完早餐後，小圓媽會遞給他維生素、魚油和鈣片等，待他吃下了，她才安心帶他去上課。

　　〔⑧以臺灣傳統工藝熬制，萃取整只雞的營養精華的滋補品。在臺灣流行。〕

　　任何人見了，都會說眼鏡仔的命很好，生活在很幸福的環境中。

　　他的父母好愛他，而他們的愛很正常。

學達書庫(xuoda.com)