你的孩子不是你的孩子(4)_吳曉樂

四

　　他抬起頭來，朝我的方向看了一眼，眼神中有驚訝與屈辱。但他很快就恢復到習慣的處理方式：垂下眼，拳頭緊握，把視線交給地面，一動也不動。

　　小圓媽的嘶吼一撥接著一撥，她將許多陳年往事一一掏出來，內容儼然是眼鏡仔截至十四歲的失敗史，包括幼兒園老師對眼鏡仔不怎麼樣的評價、失常的小學入學考以及不上不下的小學畢業成績……完全不顧我這個外人在場，她逕自開展清算式的數落。她忘了叫我坐下，也可能是故意的，總之我形同被罰站，跟眼鏡仔一起站著聽，感覺像是聽了一輩子那麼久。結束時，偷瞄一眼時鐘，才不過半小時。

　　小圓媽困倦地坐回沙發上，朝我們揮了揮手，說：「老師，你可以上課了。」

　　我不想上課，倒是非常想逃，腦海中閃過一百個逃離現場的藉口，但又一一刪除那些選項。我心明眼亮，假若我此時開溜，眼鏡仔的處境將變得更為艱難。

　　一同經歷暴風雨的洗禮，我與眼鏡仔之間，不免萌發出一種近似革命情感的牽絆。我非常、非常想離開，但我不能離開。

　　我走了就是背叛。

　　我幾乎是硬著頭皮，踏進眼鏡仔的房間。他拖著腳步，跟在我身後。

　　桌上，課本攤開了一半。

　　我們分別坐了下來，彼此面色尷尬、動作生硬，仿佛這是我們第一次上課。

　　淚水在他的眼眶裡打轉，沒有掉下來。他撐得很勉強。不在我的面前掉淚，似乎是他僅存的用以維護自己尊嚴的手段了。

　　為了填補我們之間的空白，我開始動起嘴巴。不過，我的聲音有氣無力，在同一頁轉了十分鐘有餘，好像鬼打牆，怎麼也走不出去。眼鏡仔很細心，察覺到我的失落，他突然轉過身，面向我：「對不起，老師，我讓你失望了，我真是太笨了。」

　　眼鏡後的雙眼，漲得紅通通的。

　　我只能避重就輕地告訴他：「你不笨，PR八十三，你已經做得很好了。」

　　我拍拍他的肩膀，沮喪得再也說不出話來。

　　那堂課結束得很苦澀。我們氣色委頓，像是一起打了敗仗的士兵。

　　臨走時，小圓媽已經睡下了，眼鏡仔的父親去大陸出差，家裡沒有其他人，眼鏡仔親自送我到大門口。我出了門，轉身回頭，見他怯怯地躲在鐵門後，聲音細如蚊蚋：「老師，對不起，請你別生氣，也不要辭職。下一次，我會考好一點。」

　　※

　　下回授課，出乎意料，眼鏡仔的家裡多了一籃幼貓。五隻眼睛欲睜未睜的小貓在籃子裡鑽動，像是迎著光源，又像是躲著光源，發出細小的嗚咽聲。眼鏡仔和小圓媽守在籃子旁，密切注意它們的一舉一動。

　　「這些貓咪怎麼來的啊？」我好奇地問。

　　小圓媽說：「社區不知道哪個缺德鬼，不給貓結紮，讓母貓生出一窩小貓。這也就算了，好歹這些貓才出生沒多久，竟把這些貓仔隨便用個破紙箱裝著，扔在路邊。這幾天，幸虧附近養貓的人家接力餵食，小貓都活下來了。不過，昨天下大雨，紙箱淋濕了，又皺又爛，我接兒子回家，路過時，看見它們縮成一團，冷得喵喵叫，覺得很可憐，乾脆全部撿回家照顧了。」

　　我心底一暖，這與我平素對她的印象出入不小。

　　門鈴響起，她下樓應門，是鄰居太太。

　　鄰居太太拿個塑料袋，走了進來：「這是我家咪咪之前吃剩的貓奶粉，我檢查過，還沒過期，應該夠這些小貓撐個幾餐。明天一早，我再去買一包。」

　　「謝謝，感激。不然我真不知道去哪裡找這些。」

　　鄰居太太蹲下來，細看那籃小貓：「真夭壽，瘦成這樣。」

　　小圓媽也一起蹲了下來：「對啊，不知道最後能活幾隻。」

　　鄰居太太簡單講解了一下餵食小貓的技巧，小圓媽聽得非常專注，不時詢問詳情。

　　鄰居太太趕著回去炒菜，待了一下就表示要離開。她走之後，小圓媽餵食幼貓的大業旋即開展。我看得出來，她非常緊張，屏氣凝神、小心翼翼地把小傢伙們一一捧在掌心。那些貓還很幼嫩，毛髮又細又帶點濕氣。小圓媽以食指隔著棉巾，一點一點地微微按壓，拭去小貓身上的水汽，過程中她的手指輕微地顫抖。

　　之後，她把小貓放在桌子上，兩指輕輕撐住小貓的上半身，讓小貓保持坐姿。奶嘴一就位，小貓的前肢就本能地扶上奶瓶，大口大口地喝，藍綠色的眼珠散發出慵懶的柔光。在小圓媽溫溫的掌中，幼貓們吸食著溫溫的奶水，待小貓全數餵食完畢，小圓媽溫柔地擦乾它們的嘴角，輕手輕腳地放回她精心佈置的窩，窩底下鋪了電熱毯，溫度調整至三十攝氏度。

　　幼貓大部分時間都在睡覺，吃飽睡暖，五雙眼睛一一合上。眼鏡仔和小圓媽歪著頭，興致高昂地注視著小貓，指指點點，有說有笑。

　　我退後一步，注視著小圓媽與眼鏡仔，在這一刻，他們比任何時候都像一對母子。

　　貓的孩子不用讀書，只需要好好地吃、安穩地睡。貓咪長大了，也沒有人舉辦考試，給每一隻貓測量PR值，檢驗它們的學習程度。所以，小圓媽可以這麼溫柔地疼愛一群和她沒有血緣、不曾懷胎十月生下的小傢伙。

　　※

　　教了三個月，雖然我跟眼鏡仔的父親不過打了幾次照面，卻也足夠拼湊出這位父親的輪廓。他在一家中型規模的傳產公司④上班，從小職員做起，歷經二十年的苦幹實幹，好不容易坐到總經理的位子。他習慣晚歸，無論有沒有加班、有沒有應酬，最早也是九點到家。有一次他七點回到家，拿起一包鼓鼓的牛皮紙袋又匆匆出門，小圓媽注視著他的背影，眼中是深深的失落。

　　〔④指包括工業、農業、第三產業在內的傳統產業公司。〕

學達書庫(xuoda.com)