你的孩子不是你的孩子(3)_吳曉樂

三

　　在沒有體罰的前提下，我得正視一個事實：眼鏡仔教起來確實令人有些情緒。

　　一模一樣的題型，也許前一分鐘才耐心講解完，他仍無法正確作答。更多時候，我已經極盡暗示之能事，只差沒直接伸手指出答案了，他的思路卻像是被誰猝然設了個路障，沒辦法再前進了。我又觀察一陣，發現他對於「寫下答案」這動作特別有心魔。

　　每一次，握著筆，就要寫下答案了，他的眼睛開始骨碌碌地轉，在空調恒溫二十五攝氏度的室內，汗水大肆奔流。見他這麼難過，我也跟著屏息，空氣稀薄了起來，不由得抬手扇一扇。

　　也有幾次，他的筆尖抵在紙面上，緊張不安的眼神頻頻向我送來。那眼神，像是在默讀我心底的念頭，也像是在預防我下一秒鐘的動作。

　　經過幾次心理的攻防，我忍不住開口了，請眼鏡仔放過自己，也放過我。我告訴他：「你不用緊張，你寫錯了，大不了我重新講一次，我不會打你。」

　　他吞了吞口水：「之前的老師都會盯著我看，一題一題跟，只要我寫錯了，他就馬上拍我頭，好幾次，我的眼鏡都被拍掉在桌子上。」

　　「是你先前提過的打你打得都累了的那個老師嗎？」我在腦海裡搜尋可疑人物。

　　「嗯。」眼鏡仔維持平時的淡然，點了點頭，「他是媽媽請的家教裡面最貴的，補習班名師。他跟媽媽保證，沒有他救不起來的學生，媽媽於是給他很高的時薪。一小時，好像是一千二百塊吧，還常常加課，一個星期，可以上六小時。可是，我的成績還是時好時壞，媽媽有時候受不了，會怪老師，老師跟著急起來，就一題一題地盯我，如果我寫錯，他會馬上拍我頭，或者拿熱熔棒打我手心。」

　　「每一題？」

　　「對，那個老師坐得很近，這麼近啊——」眼鏡仔用手比畫出距離，「他的視線會黏在我的考卷上，等我作答，只要我寫錯，完了，死定了。有一次，段考②前一天，他拿一張自己出的試卷給我做，我錯的題超過一半，他非常、非常生氣，鉚起來打，拼命用熱熔棒打我小腿，我很痛，可我不敢哭。」

　　〔②臺灣的學校會在一個學期內進行幾次階段性測試，稱為段考。〕

　　「你媽媽知道那個老師打你打得這麼凶嗎？」

　　眼鏡仔搖搖頭。

　　「為什麼不告訴你媽？那個老師叫你不能說嗎？」

　　「不是。」

　　「那到底是為什麼？」

　　「因為，」眼鏡仔有點不自在，「老師打我，是我的錯，我沒有把題目做好。我跟媽媽說，媽媽只會更生氣，搞不好也會打我一頓。」

　　我不禁懷疑：眼鏡仔不是笨，也不是遲鈍。

　　他不過是個嚇壞的孩子。

　　平常講解題目時，順著題意一步一步進行拆解、推導，這過程他可以跟得很穩很好，此時進行口頭提問，他也能答得很理想。然而，一旦面臨把答案用鉛筆謄上去的瞬間，他就像中了石化術，從頭到腳僵硬起來。

　　過往的經驗告訴他，一旦犯錯，拳腳就會伸過來。所以，他在答題時，眼前仿佛有個看不見的關卡，他無法跨越這道關卡，反復質疑，踟躕再三。一場四十五分鐘的考試，他可能浪費了三十分鐘，只為了跨過一道「我可能會寫錯」的關卡。

　　真要給眼鏡仔下一個結論，我會說，這孩子最大的問題在於缺乏信心。

　　他不相信犯錯是件很尋常、沒什麼大不了的事情。

　　因為，過去的幾任老師不給他犯錯的空間。

　　他一點也不遲鈍，只是被套上了重重枷鎖，是以走得較常人忐忑，較常人戒慎，最終不免給人一種笨拙、遲鈍的印象。但他並沒有外界所料想的蠢笨。

　　※

　　模擬考成績下來那天，臺北細雨斜織。我站在門外，還來不及收好雨傘，就聽到一陣急遽的腳步聲，由遠及近，小圓媽三步並作兩步下樓，門被打開，她臉色有些古怪。我一進屋，她便緊緊跟在後頭，一開口就是抱怨：「唉，老師，我跟你說，這孩子真是沒救了。我真想不通，我給他的讀書環境這麼好，為什麼他就是沒辦法爭氣點？」

　　「考得很不理想嗎？」

　　小圓媽說：「我跟他父親給他估計的理想PR值是九十三，他只考了八十三，PR值只有八十三。老師，你告訴我，在臺北市，這樣的成績，哪一所明星高中要他？」

　　眼鏡仔的PR值為八十三，簡單說來，他的分數高於參與該次測驗的約83%的學生。照理說，是很亮眼的成績。但是，臺北市的競爭確實很激烈，一個細微的差錯，能上的學校就會下跌一到兩個名次。

　　「老師你看，我都給他請名校的家教了，他還給我考成這樣。」小圓媽的話中多少有怪罪我的意思。我習以為常了，這份職業，領的是他人眼紅的時薪，雇主自然有一套「教學質量檢測」的標準，最典型的，莫過於定期舉行的段考、模擬考。若學生考不出亮眼的成績，家長最直白的心態莫過於：那我砸大錢請你來做什麼？

　　一步一步爬上樓梯。客廳裡，眼鏡仔站著。更精准的說法是，罰站著。

　　走進客廳，小圓媽不忘先給我倒杯茶水，同時也給自己的茶杯注入新茶。稍事休息之後，她把眼鏡仔的成績單取來，開始一科接著一科質問。

　　「數學為什麼錯了六道題？上次你才錯三道。」

　　「你不是告訴我，這次社會③比較簡單，卻錯了快十題？你真的努力了嗎？」

　　〔③社會是臺灣基測的考試科目之一，考試內容涵蓋地理、歷史、公民與社會三個領域。〕

　　「還有英文，從幼兒園就給你補英文，沒辦法拼一次滿分？」

　　眼鏡仔支支吾吾，漲紅了臉，不知從何辯解。

　　小圓媽越說越激動，一個箭步上前，掃了眼鏡仔兩個耳光，清脆的巴掌聲迴響在客廳之中，伴隨著高八度的謾駡：「你怎麼可以這麼不成材啊！你爸的同事都在問你準備得怎麼樣，我哪好意思說，我的兒子在臺北市可能找不到好學校念。」

　　兩個巴掌，我和眼鏡仔都嚇壞了。

學達書庫(xuoda.com)