你的孩子不是你的孩子(2)_吳曉樂

二

　　▼第1個家　人子與貓的孩子

　　他的反應，仿佛這場對話與他無關，他是局外人。

　　A frightened child

　　我很少想起眼鏡仔。他是我的第三個學生，家住臺北榮星花園附近。

　　說到眼鏡仔，他整個人幹乾瘦瘦，捏不出幾兩肉，倒是戴了一副很笨重的眼鏡。眼鏡仔說，他近視已經七八百度了，醫生曾恐嚇他，再不控制一下，他長大後可能就要失明了。可是，眼鏡仔控制不了，他每天都用眼過度。

　　隨著年紀漸長，或許是出於對往事的懷戀，我常常想起最初的幾個學生。

　　除了眼鏡仔，對，就除了他。

　　這麼多年過去，在回憶的長廊上，一一唱名我教過的學生時，我總忽略眼鏡仔。想起他總是不愉快，甚至連「榮星花園」四個字，在記憶上也成了一種負擔。

　　令我不愉快的，並非眼鏡仔這孩子，相反我很喜歡他，但想起他，就無可避免地，必須同時面對在他背後，那些我無力處理的人事。

　　眼鏡仔的媽媽，不妨稱她小圓媽好了。她給人的印象就是圓滾滾的，臉圓手圓，身材也圓。初次見面，我就見識到她強勢的作風。她語速很快，連珠炮似的朝我射來，說話時手腕的擺動幅度也非常大：「老師，我跟你說，我這孩子就是笨，做什麼事情就是慢，怎麼教都教不會，之前的老師都放棄了。」她一抬眼，扳指一算，「你是他第十個還是第十一個家教。我跟他說，這次再沒效，我就一個老師也不給他請了，放他自生自滅！」

　　我尚未接腔，她又急著開口：「老師，我兒子如果不乖，或者題目寫錯，你就用力給他打下去，孩子有錯，就是要教育，我不是那種小孩子被打就反應過度的媽媽。」

　　聞言，我知道不能再保持沉默了：「但是，阿姨，我不打學生的。」

　　小圓媽的動作慢了下來，她從上到下，仔細打量我：「我看你的資料，你才大學一年級，十八九歲對吧？你們這一代年輕人，聽到體罰就皺眉，好像體罰是多殘忍的一件事！」小圓媽哼了一聲，嘴角扯出一抹冷笑，「會這樣想，是因為你們欠缺教小孩的經驗，以為輕聲細語，愛的鼓勵，小孩子就能乖乖向學，順利進步了。事情絕對沒有你們所想的這麼簡單，我提醒在先，你教過我兒子之後，我們再來討論打不打小孩的問題。」

　　在小圓媽唇片翻動、口沫橫飛的時候，我注意到一個詭異的景象——

　　從頭到尾，眼鏡仔只是靜靜地坐在一旁，彎腰駝背，近乎無聲地呼吸著。他的四肢不長，又佝僂著身軀，整個人看起來更小了。他直盯著自家木桌上的紋理，始終沒有抬起頭來看我們一眼。

　　他的反應，仿佛這場對話與他無關，他是局外人。

　　結束與小圓媽的初步接觸，我跟眼鏡仔來到他的房間。

　　在我們打開試題本五分鐘之後，他走入我內心最柔軟的角落：我指出一個錯誤，那只是個非常細小、無關緊要的小瑕疵，他的反應卻非常劇烈，肩膀很快地拱起來，背部連動地微彎成弓形，臉側向與我相反的方向。

　　整個動作一氣呵成，近乎條件反射。

　　我緊張地問：「怎麼了？」

　　「我以為你會打我。」

　　「我為什麼要打你？」他的問題令我震驚不已。

　　「媽媽不是允許你了嗎？」

　　「但我不也告訴過你媽媽，我不會打你嗎？」

　　眼鏡仔不置可否地抿了抿嘴，低頭，右手捏著試題本，指甲陷了進去。

　　「媽媽跟之前的每一個家教建議，只要我犯錯，就打下去；我再犯錯，就再打下去。多打幾次，我就會記得不要再犯相同的錯了。」好像在說給自己聽似的，他的聲音越來越小，「不過……我好像真的很笨，被打這麼多次，還是常犯一樣的錯。上一個家教是男的，打人很用力，我很怕他。他最後還是辭職了，他跟我媽抱怨：『我打你兒子打得都累了。』」

　　眼鏡仔似乎想到什麼，抖了一下，又說下去：「那個家教走了之後，媽媽對我發飆很久，她說我很笨、很沒用，沒人願意教我，害她必須一直找老師。」

　　他沒再說話，把手放在膝蓋上，上半身小小的。

　　「我不會打你，不管你錯再多題。」

　　「真的嗎？」他很淡漠，不怎麼相信的樣子，「之前有個女家教，好像跟你一樣大，要麼就比你大一點點，她也跟我說『我不會打你』，但是到最後……她還是氣到忍不住了。她說：『你真的很笨，我沒遇過像你這麼不受教的學生。』老師，我跟你說，我媽是對的，我真的很笨，又遲緩。有一天，你也會受不了，想要打我的。」

　　他的頭仍舊低垂著，我聽見他的呼吸有些亂了。

　　我遲疑了一會兒，決定重申立場：「我是真的、真的不會打你。」

　　「為什麼？」

　　「我也是接受體罰長大的學生。」

　　眼鏡仔微微抬起頭來，看了我一眼，視線又急忙轉向桌上的橡皮擦。

　　「我初中念重點班，理化老師是個一天到晚嚷嚷著要退休的老頭，他基本上不教書了，只立下一個規矩，八十分，少一分就打一下。我有個單元真的搞不懂，考了六十一分，被打得死去活來。之後，我狂寫、狂算題目，基測①時理化一題也沒錯。」

　　〔①基測是臺灣初中升高中的考試，類似於大陸的中考。——編者注（本書腳注如無特殊說明，皆為編者注）〕

　　「你好強。」

　　「不，一點也不。上了高中之後，我的理化很爛。我很困惑，想了一段時間才明白，在過去，我讀書是怕被老頭打，自己本身其實沒有讀理化的樂趣，等到升上高中，沒人打我了，我反而不曉得怎麼讀書。又因為老頭的關係，我很討厭理化這一科，一點也不想碰。」

　　看眼鏡仔似懂非懂的模樣，我補充道：「用成績來決定體罰，我覺得這是最不負責任的方法，當下或許呈現出不錯的成果，但之後可能會製造出更多問題。」

　　他默默地聽著，沒有應聲。

　　「所以，假設你考差了，我們就換個方法；你如果再考差了，我們就再換個方法。我不想打學生，打學生也代表我沒有解決問題的誠意跟耐心。我想解決問題。」

　　「真的嗎？」他看著我，我們的眼神有了交會。

　　我終於看清楚，他藏在厚厚鏡片後面的眼睛其實又圓又亮。

　　※

學達書庫(xuoda.com)