可是我偏偏不喜歡(28)_吳曉樂

二八

　　母親沒有順著我的疑問，她不著痕跡地繞開，給了我另一條路徑。

　　她凝視著我，說出心內話：「我只能說，你們活在一個很好的時代。你說不要容忍，沒有錯。但阿嬤活在一個女人一出聲就會被丈夫打的年代。那也是真的。我體諒她，一如我體諒你。你很多時候的言行，也不是我可以一下子就想明白的，我尊重我與你生於不同的年代，有不同的可能性。」

　　電影《朗讀者》中，女主角漢娜為了保守自己的秘密，而情願承擔更長久的刑期；而男主角米夏，一位法律系學生，曾在年少時與漢娜譜過一段青澀的戀曲，他必須思考「如果是當事人自己要求保密，該怎麼辦」。我面臨與米夏相當的處境，如果當事人覺得這就是最好的結局了，該怎麼辦？

　　只要有心，母親與外婆之間所歷經的種種，不難抽繹出一些質素，將之加工成一個帶點控訴意味的故事。我的母親卻選擇了不要這麼做，理解自己的母親為了周全多數孩子的福祉，而旁觀一個孩子的痛苦，而她正好是那個孩子。母親選擇了另一個視角：因為這個孩子的犧牲，其他小孩有驚無險地接受了適切合宜的教育。我到了更久之後，才徹底地厘清，母親送給我一樣很大的禮物：若某天你受情勢所逼，而沒有足夠勇敢，你依舊值得一份諒解。

　　阿嬤把我拉回此時此刻。也許是意識到這敘事過於沉重，她想要轉換一下氣氛，她轉而說起那名女孩的幸運。那時，自行車是奢侈品，鄰居的女兒跟她媽媽說：「阿母，我想要一輛自行車，上下班用的，我不想再跟同事借了。」這個鄰居想，我怎麼有辦法為你找來一輛自行車？鄰居為難了好幾天，跟那個女兒說，我沒有辦法給你一輛自行車，但我可以教你如何籌到購買一輛自行車需要的錢。這鄰居就教她的女兒跟會①，沒想到這女孩在工廠很有人緣，才不到一天，就湊足了十二個人。這個女生擁有了一輛自行車。這個鄰居看到她的女兒有了自行車，心底很安慰，她覺得她的女兒總算不再是什麼都沒有了。

　　〔①互助會是臺灣民間一種傳統的互助、集資方式，具有賺取利息與籌措資金的功能。參與互助會的募資稱為「跟會」。〕

　　現在問題來了，阿嬤掙扎半晌，終於把她的問題交給我。你覺得這個鄰居對她的女兒很壞嗎？我扔出另一個問題，這對母女呢，你跟她們還有聯絡嗎？阿嬤很警覺地搖頭，我們搬來左營這麼多年了，早就不曉得她們去哪兒了。我注視著阿嬤，好想告訴她，這個女兒早就不怪你了。偏偏我不能這樣做，阿嬤已經做了角色設定，我得尊重她作為一個作者的尊嚴。我告訴她，你也不知道這個女兒現在過得怎樣，也許人家現在日子正好，嫁了人，生了幾個小孩，也跟我們一樣，偶爾會埋怨時機歹歹，可是，應該也不後悔這一世人吧。

　　駛回台中的路上，我問情人，欸，你覺得，為什麼從頭到尾，我的外婆都很堅持，這是一個別人的故事啊？情人握著方向盤，直視前方，以一種不很確定的口氣訴說，也許是因為你阿嬤，無法承擔答案的重量吧。

　　我也是這樣想的。

　　什麼時候我們需要故事，需要寓言，需要戲劇，需要迂回地創造出另一個世界，再讓人物在那個世界裡扮演著我們能夠想像的種種可能？我們也怕吧，若沒有這個世界，那麼一切的一切，所有的所有，我們要如何承受？

　　回到台中，我同母親說，阿嬤跟我講了一個很長很長的故事，你有興趣聽嗎？母親站在原地，偏著頭，注視著我，似是疑惑自己的母親難得有說故事的雅興。我從鄰居的女兒想要繼續升學說起，到這女孩進了工廠，接受了自己的命運，轉而寄託於一輛自行車。尾聲。我問母親，唉，為什麼從頭到尾阿嬤都很堅持，這不是你的故事呢？

　　母親凝視著鵝黃色的桌面，驀地又將視線升起。知道阿嬤還記得這件事，那就夠了。說完，她的臉頰與眼眶一起紅了。

　　年事已高的阿嬤，記憶逐漸散佚的阿嬤，仍有股陳述的欲望，想對人說，四五十年前，她對於自己女兒的不幸，對於自己只能旁觀，不總是無動於衷的。對母親來說，故事走到這兒，即是最好的尾聲。

學達書庫(xuoda.com)