可是我偏偏不喜歡(27)_吳曉樂

二七

　　▼別人的故事

　　故事的有趣之處在於，我們願意聽無數個人說。我們早知情在幾秒鐘之後會有枝丫隱現，鳥的啁啾與暢鳴，女孩搖著裙擺走入蓊郁的迷林，海平面上的那一層浮沫流散；我們也知道，再三個謊言，即將有人走上火刑台，而最後有情人終成不了眷屬。即使如此，我們仍熱烈歡迎故事的造訪，如同千百年前聚集在火堆前的祖先，等待著部落中的誰開口，帶來傳奇。

　　我曾聽過一個故事，由不同的人口中說出，第一次讓我感到心痛，第二次則讓我學會釋然。

　　高雄阿嬤，我母親的母親。很年輕時，從屏東嫁去了澎湖，跟著捕魚的丈夫過起看天吃飯的日子。二十歲時，誕下了長女，也就是我的母親，之後她生了六個孩子，中間還流掉了幾個。我的童年，寒暑假都被母親牽至高雄，跟著阿姨、舅舅的孩子們玩在一起。縱使成年了，仍習慣往阿嬤的住處跑，我曾想過，我與她之間橫亙著五十年的差距，使用語言的形式與習慣，勢必讓我們很難交心，但我卻沒有想到，正因為如此，我成了一個稱職的聽眾。尤其在阿嬤選擇獨居之後，她似乎把我視為一位偶爾出現、千里而來的遠親。她能夠在我面前吐露難以傾訴給眾多兒女的想願。像是她曾經指著自己浮腫且青筋蜿蜒的雙腿，以慈藹的口吻詢問，你不覺得，人投胎轉世，換一副新的身體，很輕鬆嗎？我直到走進高鐵的車廂，才遲遲地思量出阿嬤想告訴我的無非是，對於死亡，她已經準備好了。活了八十歲，她渴望無病無痛。她也許聽了無數個久病的父母如何小火慢熬地燒幹子女積蓄的故事，她也許不再能應付每一次跟著兒孫出遊，我們那麼擔心她不夠盡興，因而反復詢問，腿還能行嗎？她變得更寧願待在家，拒絕了我們的邀約，我到後來才被告知，阿嬤的身體惡化得遠超乎她自己的理解，她也漸漸不能掌握自己的狀態，偶爾她以為還能走，一落地背部又傳來劇痛。阿嬤個性剛烈，無法忍受熟悉的事物一一自掌中脫逃，也不願忍受別人以擔憂的神情注視自己。偏偏眾人是如此愛她跟需要她，她也不好明說自己的實際想法，只能寄託於一個看似無傷大雅的困惑，你不覺得，人投胎以後，得到一副嶄新的身體，也會比較快活嗎？她甚至沒有提到一個死字，然而她隨時都能啟程的心意又是如此不容錯辨。

　　我也曾目睹所謂的衰退。曾回去阿嬤的住處住過幾晚。一日，阿嬤跟我訴苦，昨晚她又失眠了，在客廳裡看電視看到一點多才進房。我驚愕地看著母親，因為前一個晚上阿嬤分明是十一點多，服用了安眠藥，沿途扶著桌子跟椅背，輕手輕腳地入房，我待在客廳滑手機直至凌晨兩點。我不可能混淆的。母親以眼神示意，請我少安毋躁。等到只剩下我跟母親的時候，母親才跟我說，阿嬤有些時候記不住了，你別嚇到她。我們都別嚇到她。

　　偶爾，工作不那麼忙，我獨自帶著情人去找阿嬤，通常也不會做什麼，就是聽她分享近日又追了什麼劇。阿嬤自稱她是「電視老人」，她著迷於觀看那些宮廷與深閨大院之中的愛恨情仇，見我不懂，猶認真指著屏幕，跟我講解劇情，原本這裡是誰當家，之後誰蒙聖寵，繼而奪權。簡言之，阿嬤時常在我面前表演「五分鐘看完一齣戲在演什麼」的戲法。那日也是如此，我拉來椅子，聽阿嬤說戲，阿嬤倏地停下，提議，跟你說一個故事好不好？我點頭，慵懶地取來桌上的橘子，以為阿嬤又要跟我更新哪個演員的八卦，她經常入戲過深，深得跑去追找該名演員的真實人生。見我答應得這麼乾脆，阿嬤反而停頓半晌，好一陣子才提聲，說，這是一個很多年前的事情了，你還記得我們以前並不住在左營嗎？那時我們住在三民區。我的心一個磕碰，哦，原來說的不是演員跟戲劇，說的是我們。我把橘子剝開，分成一瓣瓣，高雄的冬陽十分宜人，我半眯著眼，回答，記得啊。我勾勒了一下老家的街景，以及那時我多喜歡跑到對面人家的窗前，偷偷「陪」著他們把電視給看完，老家的電視時常故障，而別人家的電視總是不叫我失望。見我還保留著那時的回憶，阿嬤笑了，她的笑很快地斂起。她強調，這個故事，是隔壁鄰居發生的事情。

　　隔壁鄰居，生了很多小孩。老大是女的，所有的小孩之中，就這個老大最會念書，到了哪一個班級，就是哪個班級的第一名。可是呢，因為家境困難，這個老大讀到小學六年級，她想要再念上去時，這個鄰居的先生，不曉得是因為自私，還是在想什麼，我們不知道，反正，他很堅持要把這個女生送去做工。這個女生她很會讀書，也不想放棄讀書，她白天去做工，晚上就溜去讀夜校，這件事，這個鄰居知不知道呢？她當然也知道，她覺得，這麼可憐的女兒，就讓她讀吧，於是她也幫忙隱藏著這件事……

　　到這裡，我再怎麼昏昏欲睡，也不得不驚醒了。我意識到，此時此刻，是一個魔幻的場合，這故事我早已聽過了，十年前，從眼前這個女人的女兒口中，一模一樣的故事，而敘事者告訴我，這是她的生平。然而，為什麼外婆要堅稱這是他人的故事呢？我忍不住看了我的情人一眼，他也曾從我口中得知母親的童年多麼不容易，情人愕然的眼神，使我更加確信我們正處於一個不可思議的情境。

　　阿嬤說了下去。

　　後來，因為女兒拿回家的金額不對，這個鄰居的先生以為女兒有私藏，要跑去工廠質問，堵不到人，才發現女兒溜去讀書了。那個晚上，鄰居的女兒回到家，看到父親在等她，便知道被抓包了。鄰居的丈夫氣到一直打那個女生，那個女生也沒有躲，那個鄰居看著自己的先生這樣打小孩，她想，老天爺，我的女兒上輩子是做錯了什麼？為什麼這輩子要來到這戶人家，做我的小孩？

　　我第一次聽到這個故事時，二十來歲，那時我尚未世故，時常以為人情容易，而世事艱難。即使民法教授說人生最困難的事，莫過於求人難，我也不以為然。我問過母親在你挨揍時，阿嬤在哪裡？母親的眼神滲進一抹鬱色，她的聲音十分平靜且節制，她反問：為了一個孩子而忤逆丈夫？之後的孩子怎麼辦？如果丈夫失控，開始揍人打別的小孩，你又怎麼辦？你聰明的小腦袋瓜，怎麼會想不透，人生不是都有選擇的……我不服氣，又質問，難道阿嬤就只能這樣看著丈夫，為了酒錢痛打一個想讀書的女兒嗎？

學達書庫(xuoda.com)