可是我偏偏不喜歡(26)_吳曉樂

二六

　　小學以前，我是敬仰母親的；升上初中，這份敬仰日漸生變。

　　初中的第一堂英文課，老師問全班，有誰沒辦法按順序念出所有的英文字母。我不疑有他舉了手，環顧四周，後悔了，自己竟是少數。老師歎了口氣，告知全班，我們從頭教起，班上有人沒學過基礎。回家後，我把交融了難堪與羞恥的心情扔給母親。母親眨眨眼，跟我道歉，說，我只讀到小學，不清楚原來英文這麼重要。你的學歷比我高了，不然這樣子，我再帶你去買一本英文字典好嗎？我以沉默，作為跟母親賭氣的表示。這份複雜的情緒，到了高中愈加嚴重。升學考試是世故的淘選系統，不僅淘選出成績好的人，也隱約淘洗出家世背景在社會前中段的同學，同學多數都家學儼然，相形之下我的背景相當突兀。客觀上我明白萬般皆是命，主觀上卻藏不住半點不由人的感傷。我跟母親辯論，誰的父母在教學上多積極。我的摯友，自小的學習都受到父母的嚴密治理，我嚮往過這種境界，以為愛一個孩童不過如此，約束他，治理他，確保他的時時分分都沒有辜負，年年都百尺竿頭。我那時過於自陷，而未能讀出摯友其實在隱忍，隱忍自己得收下一份過於貴重又不能拒絕的禮物：在父母的無微不至之下，你有義務要讓自己活成人上人，你得為父母爭氣。

　　我甚至譴責了母親的無為而治。

　　高二時，身體出現胃酸逆流，每個禮拜得有一天去醫院報到。我跟母親坐在醫院的長椅上，等待牆上號碼的跳躍，有時母親會想到什麼似的，說，不要給自己太大壓力；下一秒，她又陷入自我審查、修正，算了，當我沒說，我也沒讀過書，我懂什麼。對話到此懸空，沒人承接。下一個星期我們又坐在同一張長椅上，忍受同一份尷尬。相形之下，照胃鏡真是太輕鬆了，一根細管，數個小時的節制，幾分疼痛跟設計過的放輕鬆，就能看清楚病灶。也許那時候我與母親之間也需要一根管子，照看生活的酸液是如何將我們之間的關係腐蝕出窟窿。為什麼到了後來我們抒情的方式只剩下沉默，沉默至少稀釋了我們對彼此咆哮的欲望。我怨過她，因為你只讀到小學，什麼也不懂，填志願的時候你甚至不知道學校的排序。這反復纏卷糾結的情結，待我大學畢業，才有了釋懷的契機。摯友與我吐露生命的負擔，我也看到其他孩子的傷楚。他們被父母的期望壓得喘不過氣，而我的母親從頭到尾，不忘送給我最難能可貴的愛：自在。

　　以自己的樣子存在。

　　而我竟指責她為我做得不夠多。

　　我該跟母親道歉的，但我並沒有。我以為母親能從我重新釋出的依賴，理解到我對於自己過往的言論，實則是懊悔的。我以為這樣子做就沒事了，何苦去翻動傷疤，搞得彼此都尷尬、不快。我低估了道歉這舉止，對於受傷的人而言，是不容省略的儀式。道歉是，讓對方感受到，自己承受過的痛苦，也有被嚴肅以待的資格。道歉是，把你從別人身上掠取走的物品、情感或尊嚴，謹慎地交還給對方，因為那本來就屬於他們。道歉是，你請求原諒，對方不一定會原諒你，但若對方認識到他有原諒與不原諒你的選擇，他生活的所有層面，將比一開始好很多很多。

　　我竟以為我可以省略掉這個環節。

　　一場外國的旅行，我終於意識到自己錯得有多離譜。那時，飯店的系統出了點疏漏，我們一行人準備下榻時，飯店已是滿房的狀態。我跟櫃檯以英文爭執起來，母親也緊張，不時出聲詢問，怎麼了嗎？櫃檯請出了經理，我得同時跟兩人溝通，母親的頻頻詢問讓我左支右絀。我轉頭，以不耐的語氣說，你先在旁邊等好不好，我這裡很忙。幾天後，在餐廳裡，母親突然開口，那日在櫃檯，你讓我很受傷。你讓我覺得我英文不好，什麼都不懂，是個累贅。母親似是再也承受不了，一把撕開我們多年以來，絕不輕易碰觸，也從未結痂的傷口。她問，命運怎麼開了個玩笑，讓鴨子生出天鵝呢？聞言，我跌入時光的回廊裡：科學博物館的標本、母親為我朗讀廣告牌上的介紹、手上字典的重量、我升上初中時那既欣喜又心酸的祝福，「從今天起你就讀得比我上去了」，也連同高中之後的片段回憶。在她認識的字比我多時，我們相互理解，而在我習取的知識比她多時，我卻單方面地關起了頻道，再也不讓她收聽。羞恥感淹沒了我的心房，我豈止紅了眼眶，眼淚撲簌簌直落。鴨子怎麼會生出天鵝呢？我生平見過最溫柔、最友善的控訴，再也想不到其他一種表達方式，比這樣的言說還委婉深沉。

　　我深知母親苦於她的失學。她終其一生，在職業上的選擇很少，升遷時也總是礙於學歷要求而晉升不得。我深知母親辛勞的一生，與她長女的身份密切相關，她犧牲自己，換來手足的進學。我偶爾體諒，偶爾怨懟著她奈何要生為長女。我把一切形容得仿佛她可以選擇，但她沒得選擇。

　　弱弱之間可能相互撫慰，更容易捉著彼此的痛處為難。

　　我跟母親道歉，我錯了，我的書讀得太差勁了，知識的存在是用以認識自己，而非否認來歷。明明在很久以前我們是很好很好的。母親也掉淚了。她原諒我，她總是能。諒解別人對她的誤解。人不知而不慍，這個人是我母親。

　　到了三十歲，看得更清晰。母親沒有給我指示，她給了我一盞明燈，我要往哪兒去，她極少干涉。很多孩子沒有機會得到這種自由，他們的父母不僅給了地圖，也決定了路線，連景點都精心安排，應該喜悅與感到幸福的時程都列在表格上。不止一位先生、女士，曾跟我表達他們對於我家庭環境的戀慕，至今他們猶在羞赧著，沒有把自己活得超群卓越，怎麼對得起那些被撕毀的成績單、情深義重的羞辱，以及午夜的罰抄與巴掌？他們說，好難想像有父母能夠讓孩子在學習時，不必與痛苦產生聯想；在培育英才時，不把一個人的道路給說死說盡。

　　我跟弟弟對於知識的戀慕，很大的成分來自模仿，模仿著我們最重要的人對於知識的渴慕，她若得一秒鐘的清閒，就讀一段文字，報紙雜誌都好，而她的兩個小孩跟在她的身後，陪她搖頭晃腦，把整個世界都收納於掌中開合的書頁。母親沒有藏私，她並沒有為我們精心規劃出縝密如針的學習計劃，也不曾給我們編排時程，她甚至沒有對於我們的成績好壞，標上一次評價。她只是把我們引進了水畔。我們見她泅水，拍浮，時而沒入水體的核心，時而仰出水面深深吸進一口氣。我們從此以為，一個人能夠不被驚擾地默默讀完一本十萬字的小說，跟舔食一大湯匙的奶粉、玩了一整個下午的遊戲，一樣快樂，一樣值得百年追求。一切所成，都來自一個十二歲時在教室裡被抽走椅子的小女孩。再次回答那個問題，醜小鴨怎麼會變成天鵝？因為醜小鴨的媽媽，本來就是天鵝啊——

學達書庫(xuoda.com)