可是我偏偏不喜歡(25)_吳曉樂

二五

　　母親以長女的身份守護了她的家庭。在本島生根後，外公基本不捕魚了，成天意興闌珊地曬網。母親意識到斷炊的嚴重性，把手足一個跟著一個接來高雄。高雄百業待舉，找工作並非難事。投入勞動的人口變多了，這個家看似即將撥雲見日，母親驟然罹患重病，牙齦腫脹，吞咽困難，近一百七十釐米的個子，消瘦到三十八千克。醫生說唯有臺北的醫院有技術收治，聞言，母親反過來安慰外婆，說她累了，這樣就好，不用再治療了。母親算過了，高雄到臺北的交通往返、住宿和醫藥費，累計起來，這筆龐大的支出會再次壓垮這個家庭。母親瞞著外婆，把大妹喚來榻前，跟她囑託，我若走了以後，你也要學我一樣，撐起這個家。她的大妹——也就是我的二阿姨，答應她，若事至盡頭，她也會學習姐姐，辭去學業，拉拔弟妹長大。這個橋段，母親只同我講了一次，她事後奇跡似的以一帖中醫的水藥渡了關。但在意識如鉤下墜，感受自己即將蒸發為雲霧之際，母親跟我吐實，那時她覺得就這樣子走了也無所謂。活著有多少幸福，未曾有餘裕細數，倒是很想再投胎一次，看看是不是能有更好的生活。

　　我問過母親，為什麼想要擁有孩子？母親說，前半生，她最常有的情緒是孤獨。長年在外拼湊家計，跟家人相處的時間很短暫。等到日子不再那樣匱乏了，手足一一成家，她反而困惑了，那她呢？於是她渴望孩子了。母親打過一個比方：「像是你正好把家裡給佈置得很理想，看了看，很滿意，這麼舒適，怎麼不再邀請一些人來呢？我邀請的人，也就是你們。」

　　於此，我想要退後一些，去講我自己的看法，以我的心眼去拆讀母親未竟的詞語。我偷偷想過，母親之所以渴望孩子，也是想通過與我們一起生活，去讓某些她永遠朝思暮想、卻也永遠得不到的氛圍，得以再現，而這一次她能夠不被辜負。我說的正是童年。童年是，兒童不做他想地活在屬於他們的時節裡，無所事事，卻對整個世界都了然於心。同時，我們很難去否認孩童帶來的未來性，孩童，很難不敦促我們，對於這世界即將發動的聲響與事變，更嚴肅關注，我們今日製造的是非，也會延續成他們生活的一部分。孩童的存在，提醒我們，活在當下，也要活在未來。而孩童的未來性，有時也能夠逆向地渲染當事者看待昨天的目光。母親借由送給我們完整無傷的童年，修補她自己的兒時遺憾。

　　我三歲多一點時，母親把我們姐弟從奶奶身邊接過來同住。平日她把我們安放在幼兒園，假日時她喜歡不著痕跡地把我們牽入科學博物館，一來就在附近，二來她自己也想看上一看。我們三人一同見識細胞分裂、恐龍滅絕，哺乳類倖存的關鍵；更對於巨齒象和噬菌體的外形激賞不已。我對於動植物萌發了濃烈的興致，勢必得認讀廣告牌上的介紹文字，母親在我後頭一行一行朗讀，不忘跟我解釋意涵。博物館以外，我們也去書店，這其實是她個人最享受的自學時段，為了安撫我們，她跟我們談條件，離開時我們能帶走一本我們喜歡的書，或者兩本。我跟弟弟從母親那猶豫為難的語氣中，誤信書本是什麼貴得要死、其他小孩會拼命把握的獎勵。先前進入安靜場所而翻湧的躁動，瞬間轉化為狩獵般的冒險。對於孩童而言，跟父母出門，帶回一兩樣專屬個人的禮物，總之是神氣的。

　　曾有一回，一本書的插圖吸引了我的視線。文字沒附注音，有些段落我跟得很吃力，我抱著那本書，請母親念給我聽，她從自己的書本抬起頭來，遲疑幾秒，說：「媽媽也在讀書，你可不可以挑一本更簡單的，自己讀？」語畢，她的目光又落到書上。我至今仍忘不了那暗淡的心情。我以為母親會放下書本，但她沒有，她把書本抓得更牢靠，仿佛那是一張船票，她乘上船，前往更豐饒的他方。也因為如此，我之後也把書抓得很牢靠，不太情願放下。大學時期，女性主義的課堂上，教授請我們留心周圍的性別分工，包括電影中的情節呈現，若孩童驚擾了父親的工作，勢必得有一名女性跳出來，把孩子給帶走，但母親被驚擾時，誰來把孩子給帶走？這幾年，我在網絡上寫字，時常收到讀者的信息。其中，有母親身份的讀者，寫信給我時，偶爾會以這種格式開場：在孩子不停的吵鬧、打擾下，好不容易看完了您的文章……

　　我時常為著這份坦裸而深受觸動，眼眶泛紅。

　　仿佛遇見二十年前的母親。

　　伍爾芙說，一個人能使自己成為自己，比什麼都重要。也說過，女人若要寫作，一定要有錢與自己的房間。譯為房間實在是太可惜了，room，我更偏愛取其「空間」之意。再重新凝視，當下我跟母親在書店對話的場景，重複播放與定格，我關注的對象不再是那個碰了軟釘子的小女孩，而是那名女性，閱讀的時候，她快樂嗎？我祝福她，多為自己停留一頁的時光也好，更想為她祈禱，回歸生活時覺得自己比展書前，多豐盛了一分。母親給我示範，她沒有為了我而放下實現自我的短暫時分。我以後也不要輕易為別人放下我的，即使那個人我愛逾生命。

　　上小學時，母親慎重地交給我一樣物品：字典。她同我確認，是否知悉使用字典的方法。她在我面前，示範了一次，再把字典放在我手上，信手寫了一個字給我，要我翻找出來。母親個人使用的是《辭海》，放在我的字典隔壁。自字典交付到我手上的那一秒鐘起，母親再也不回答我任何一個字，在路上讀不出招牌，問她，她只要我記下，返家後以字典查。她認為工具已在手上，我不能，更不應動輒依賴著別人的好心。母親以身「示」法。她自己若遇見了生詞，也是不改顏色地搬出《辭海》檢索。相處近三十年，也只給她問到一個詞——齟齬。那是在近年。我本來要端起臉，模仿她從前的義正詞嚴：已經給你《辭海》了，不能總依賴別人的善意。念她已兩眼昏花，《辭海》的字又袖珍，我改而細聲細氣地解釋：ㄐㄩ——ㄩ——，起初是牙齒上下不齊，引申為人跟人之間意見相左。母親跟著我複誦了數次，嚴肅地發音，仿佛再不緊咬住這個字，這個字就要從她的雙唇中脫逃。

　　我當然討厭過母親的作風。有時童話讀得興起，去找母親問字，她也狠心遙指家中擺放字典的矮櫃，硬是不答。為著一個字，得在字典裡翻尋，字字都在此山中，對於幼小的我，也有雲深不知處的陌然。我為了輕減人生日後的負擔，若課文學到了「雨」，就連著部首一路讀到「雪霞霜霧霪」，也因為每顆字都是我親手掘出，格外刻骨銘心。小學二年級時，去見導師（鐵定是又幹了什麼好事），導師桌上有課本，為了打發無聊，我拿來翻閱。導師來了之後，沒有對我的不告而取動氣，反好奇地問，高年級的語文課本沒注音，你看得懂什麼？我一行一行地清聲讀給導師聽，不確定的部分，索性模糊帶過。從導師如獲至寶的臉，我猜測自己的表現不錯。導師推測我的雙親必有一人為知識分子，並不是，按母親慣用的說辭，都是勞動界的朋友啊。

學達書庫(xuoda.com)