可是我偏偏不喜歡(24)_吳曉樂

二四

　　▼她從海上來

　　我時常想起母親，在國外的時候。在科隆的教堂，在巴塞羅那的大街上，在紐約的蘇荷區，我總會一個恍惚，想起在我那小小的家鄉小小的家等待著我的小小的母親。當我看著城市的天際線被建築物啃得凹凸不平時，我拍下來，傳給她看，然後她問，你平安嗎？

　　母親的學歷止于小學。對於小時候的我而言，這是一個中性的陳述。有人的母親是博士，而我的母親只讀到小學。在我眼中，就跟蘋果有紅色的，也有青色的，雖然紅蘋果較為多見，但也不能排除青蘋果的可能性。老師按年發下家戶調查的問卷，我總眉眼不眨地在父母的學歷那一個欄位上，勾選初中和小學。而隨著我進入高中、大學，身旁的人對於這件事的反應也長出了層次，訝異、不解，帶著一些好奇。尤其是差我一歲的弟弟，也緊追在我的腳步之後，進入了聲譽頗好的升學高中就讀，有些父母來跟母親請益，想詢問她是如何安排教育的，我跟弟弟又沒有待過什麼補習班，怎麼那麼「會考試」。母親往往受寵若驚，不無忐忑地回答，我並沒有給他們安排什麼啊。有些人帶著懊惱的神情回去了，可能一路叨念著母親的藏私。身為母親的女兒的我，得在此重申，母親確實很少給我們額外規劃些什麼，她只是在修復兒時遺憾時，帶上了我們。

　　而一切來自於此。

　　母親的學歷止于小學，是外公的主意。外公很早就公開心證，母親小學一畢業，就得外出打工以貼補家用。母親的導師知情後，特別造訪母親的老家，試圖說服外公，讓母親繼續升學。母親說，她遠遠見到導師的身影，趕緊溜出家門，躲在鄰近巷口，怕她在場，大人不好說話。一邊躲著，一邊忍受胸腔內那急速搏動的焦躁。母親拼命祈禱外公會回心轉意，自己能夠跟其他人一樣，無憂無慮地坐在教室裡，理所當然地學習。導師青著臉踏出母親老家時，母親心一沉。導師辯不過外公的執著，外公並不認為女兒坐在教室裡，握著鉛筆，搖頭晃腦地朗讀課文，能讓他多買上一瓶酒。而在工廠的生產線上站著給漁獲分類，能。

　　升學路斷，母親疾奔到鄰近的小山丘，望著海，不能在父親面前表達的，火燒火燎的幽怨，悉數化為淚水。日落星升，母親想到外婆應是在等她，她擦乾淚水，心灰意冷地走回家，幾天後她成為女工。

　　那年，她十二歲多一些。

　　母親也為自己的人生賣力掙扎過。在工廠安頓之後，她請幾位「小姐姐同人」給她圓謊，瞞著外公，報名了夜班。鐘一響，母親奮力踩著別人暫借的破鐵馬，哐啷哐啷地去上課。平常浸泡在酒精中醉生夢死的外公，對於錢倒是很精明。沒多久，外公算出母親上呈的加班費有短缺，當下沖往工廠堵人，眼見紙包不住火，同人們只得吐實，她讀書去了。母親下課返家，外公怒不可遏地把她抓來痛打一頓。母親退了學，之後幾十年，她都沒辦法回到教室裡頭，聽上一個鐘頭的課程。很有可能，她整個人的一小部分，也被徹底地拘留在那個挨揍的夜晚。母親曾教我一個方法：如果很傷心，就對著海哭，想像痛苦隨著海浪快速後退，離你遠去，一個小時不夠，聽一整個下午。很多年之後，我踏上了澎湖，來到三十年前承擔母親眼淚的海，我才認識到，母親說對了一半，對著海哭，並無法止複我們淌血剝落的知覺，只是讓海濤取代了心聲，只是不再留神傾聽那發自內心深處的歎息。

　　母親很少講她在成為「母親」之前的事。縱然提及，也是草草帶過，一副「沒什麼好說」的模樣。我也是這幾年，才慢慢瞭解到母親為什麼避談她的往事，過於苦澀，光是回憶，心就似有石子在磨。

　　十二歲被迫輟學，十四歲，母親在外婆的建議下，獨身踏上了航往高雄的船，薪資都往家裡輸，留給自己的很少。為了省錢，半年才回家一次，回澎湖的船票價昂。在臺灣，母親一口澎湖腔的閩南語，常遭人棄嫌、嘲笑。她那時跟一位「本島」的同人交情甚篤，下班後，母親請那位同人陪她聊天，母親想從她身上模仿「標準」的閩南語；其他的閒暇時間，她繼續學普通話，工廠內的報紙是她的免費教材。報紙一下子就過時了，母親拿來練字，也沒人閒話。母親是這樣子自修的：她讀報，右手提筆等著，一旦出現了生字，圈起，搬來詞典翻尋，緊接著在報紙余白處重複抄寫，直至完全記熟了那個字的形、音、義。除此之外，母親也觀察到這些譏諷她口音的人，是有痛點的：他們也因自己的「臺灣普通話」而被社會上其他一批人譏諷。

　　從小到大，目光中的母親，認字淵博，還說得一口字正腔圓的「普通話」，我於是錯讀，以為六年的教育就能陶養出這些。後來母親揭曉個中心情，我恍然大悟，這是母親的求生之道：普通話說得「好」，會有一層保護傘，讓說「臺灣普通話」的人不敢再輕率刁難母親的澎湖腔。

　　母親的普通話日益標準，好幾次被誤認成外省人。

　　弱弱之間也許能相互撫慰，但他們更可能相互凌壓。本島的與離島的，本省的與外省的，母親無意識地調換著符碼與象徵，只想要配出一種命運：不要再被人霸凌了。也是在這階段，養出母親如瓜果般，沉沉個性裡那清爽的香氣：她不但痛恨貿然地分說一個人好壞，還有本事忍耐別人指著她胡言亂語，心湖一片靜好，波瀾不興。我則不然，老是一而再，再而三地為了他者似是而非的評語而黯然落寞。母親莞爾，若我在十四歲的時候，像你一樣玻璃心，早尋死尋活了。我明瞭她描述的是真實，只是她依然改變不了，她的女兒有一顆過於透明的心。

學達書庫(xuoda.com)