可是我偏偏不喜歡(23)_吳曉樂

二三

　　▼戀物記

　　相對於人，我更傾向與其他動物相處。若不得不前往陌生人家中，我會在心內用力祈禱，希望那個空間裡有狗，或者很多貓。人很有意思，難以忍耐他說話時，你的注意力不在他身上，卻有個例外：你把注意力挪移到他的孩子，或者他的「毛孩子」之上。我只要伸手撫摩，發出語焉不詳的聲音，試圖跟那戶人家的寵物建立關係，主人便非常悅然地說起這孩子的來歷。故事偶爾得從一場春雨說起，見有貓瑟縮於屋簷下，於心不忍；或者上山掃墓，親戚突然發現草叢裡，野犬生了一窩，凝視良久，忍不住撿了一隻返家。

　　每只寵物的背後，都有美如詩歌的典故。

　　寵物是相當安全的話題，屬於生活，又與婚姻、收入、升遷無涉。說那貓的毛色順滑如太妃糖，那狗的臉如娃娃般精緻。都很好。要誇獎別人的小孩可沒辦法這麼輕鬆，小孩聽得懂人話（雖然他們常假裝聽不懂），你得很謹慎地給予評價，稍有不慎，便碰壞了他們剔透的心。對寵物，則不必那樣拘謹，一直呢喃它怎麼長得這麼可愛，重複十次，都還在可以忍耐的範圍。

　　寵物很少讓人感到心痛。即使別人家的小貓、小犬、小鳥比較漂亮，還上手一堆伎倆，人類竟也能對於自家毛小孩的一事無成，驕傲依舊，仿佛自家的寵物越笨，越襯得自己對它的愛天可明鑒。至少，我的家人便是如此，每逢生人來，問，你家的鸚鵡會說話嗎？有把戲嗎？我媽的眼珠骨碌碌轉一圈，亮出眼白，說，就不能讓它們專心地當好鸚鵡嗎？我就是喜歡看它們什麼也不會。只知道玩，只知道跟我搶瓜子。我一再地被我媽那正氣凜然的口氣給感動。同時也納悶，我們家鸚鵡什麼都不會，有什麼好得意的？若今日談論的不是寵物，而是人子，我們早得夙夜匪懈地挖地洞了。

　　從我媽那聽來一個故事，關於一個女人與她的狗。

　　女人有夫、有子，她又抱來一隻狗，全心全意地愛它。一年，她跟朋友外出旅行，丈夫跟孩子湊巧也出門訪親。女人把狗送到了要價不菲的寵物旅館，設有監視器。登機前，女人按照店員給的指示，連上畫面。狗專注地注視著門口，那是女人消失的地方。旅伴建議，先關掉吧，待會兒就跟其他狗玩在一起了。女人沒有吭聲，手機收進口袋，心事重重地上了飛機。飛機一落地，甫接通當地的網絡，女人又壓抑不住地打開網頁，狗維持著近乎相同的姿勢，像是畫面尚未更新似的。女人嚇一跳，飛快關上，跟著朋友趕路。前往市區的快車上，景色一格一格地倒退，那是一座絕美之城，卻進不了女人的眼底。女人的心裡有一抹模糊的影子，那影子搖著尾巴，等著她。在旅店下榻了，女人撥了通電話給寵物旅館，問，狗還好嗎。店員回應，吃得很少。女人鼓起勇氣，告知朋友，她要更改機票的時間，打算提早返回。旅伴不可置信地發出驚呼，見女人態度堅決，旅伴轉而笑駡：「早知如此，當初不讓你找有監視器的住宿了。」又過了好幾年，狗以極高的年歲過世了，女人又出去了，這回她在海外待了非常久。家裡的每一個角落，都有那只狗探索過的痕跡，她待在裡面，沒有一秒鐘不想起那只狗。狗的幻影，瞻之在前，忽焉在後，忽跑、忽臥、忽奔馳、忽四腳朝天、忽雙手交叉娉婷靜坐、忽杏眼討摸。幾乎可以說女人的生活是沿著狗的心願去裁切的，有些時辰要留給狗，有些星期要記得買雞胸肉，有些月屬於牽著它去修指甲和做基礎美容。找人來裝潢家屋時也得顧忌，狗的旋身與衝刺，新購沙發的質地是否合於狗的貼身躺臥。女人付出甚多，卻不曾覺得匱乏或可能乾涸，狗比誰都掛念她、需要她、戀慕她，丈夫跟孩子常忘了她喜歡什麼，狗不會，狗就是她的喜歡。狗不在了，女人的日子卻滿是狗的齒痕，女人離開家，她內心有個洞穴是那只狗挖出來的，除了那只狗，誰都進不去。

　　這種他人因愛寵過世而有多傷心的故事，在我眼中，跟別人撞鬼的真實經歷沒兩樣，聽聽可以，千萬不能自己遇上。我的心胸太狹隘了：常人能夠輕易放下的，我總是掛念多年，何況常人捨不得的。那太可怕了。

　　不過莫菲定律說，你所擔心的，總是會發生。

　　我們家迎來了一隻鸚鵡，我懂了所有的因緣。

　　說穿了，我們總是忌憚與人相愛的。唐義淨三藏法師所譯的《佛說妙色王因緣經》，由愛故生憂，由愛故生怖。跟寵物的愛，很少帶來憂怖。狗提供了，你的給予，絕不至於被辜負的快樂；而貓，更像是某種練習，練習去接受，不被理睬並不表示不被愛。至於鸚鵡，我也說不上來，兼而有之吧。鸚鵡不僅是我眼中的蘋果，也是天空的延伸，見它拍翅、滑翔、懸停。鳥類能以全身的肌肉影響空氣流經它們身體的模式。造物者在創造它們時，想必靈機一動，才思泉湧。人類得那麼卓越，才能爭取到駐留天空的一秒，而鳥，那是它們的基礎本事，它們天生屬於天空，人們凝望它們的身影，寫生出「翱翔」這個詞。

　　我喜歡他不理解我的語言，他的語言，我也不理解。如此一來，他任我浮想聯翩，我喜歡看著他呢喃，你知道你是全世界最美的小王子嗎？你是我見過最完美的、最完美的動物。我喜歡對家中的鸚鵡拋擲過於浮誇的形容詞，而不必心虛自問，我是否將把他寵壞？我這個人，有個壞習慣：傾向從別人的眼神拼湊出自己的長相。久而久之，一旦跟人過於親昵，即使對方緘默不言，我也會傷神自己是否失了言或錯了方寸。在他身邊，我意識到自己多麼需要一個不可能理解我處境的存在。

　　偶爾（但比我們以為的更常發生），理解本身反而遂行了傷害，生活中多數的疼痛都來自那些明白了我們的人。跟他相處越久，我越能摸索出，多年以來，我始終等待著一種禮物：可不可以不要跟我說話，又留在我身邊？

　　好多位朋友埋怨過我對鸚鵡的專情。

　　他們一邊從背包內掏出要給我的禮物，擺放在桌上，一邊咕噥，你太卑鄙了，喜歡貓跟狗的人好多，但像你一樣，特別中意鳥的人好少，所以呀，路上看到鳥的精品或小玩意，竟覺得有義務、非得買來給你。我早已聽不清楚他們之後又說了什麼，逕自把玩起他們送上的文具或布偶，規劃著帶回家之後，得擺在哪兒才足夠醒目。

　　歡樂有時，哀傷也有時。去年鸚鵡的體內多了一顆腫瘤，我們舉家食不下嚥，一下了班就往他身邊去。他沒為難我們太久，走得很快。他離開的那個夜晚，我們都在，一一淚流滿面地撫過他吃力喘伏的身子，同他道謝。得他十年，太多幸福，太多幸福。他這麼輕，不到五十克，卻是生命中不可承受之輕。

　　他是我們家的最大公因子，好幾個晚上，家人忽有爭執，又怕驚擾到他，只得靜了音量，無形間阻斷了分歧的綿延；他也是和事佬，再怎麼不情願和好，只要一方先遞上他的照片，就是保證有效的橄欖枝。

　　母親接受了我的說法，把他安葬于一盆桂花樹下，我告訴所有人，想像有朝一日花瓣張開，如他的展翼，想像他只是換了一個形式常伴左右。母親許是信了，從此殷勤地照看那盆花，花病了，沁出斑點，她焦急地抱著去給人檢查；如同我們當時抱著籠子奔進獸醫院，獸醫師一看，深深歎息，治療你們這種人的寵物，壓力特別大，從你們是抱著籠子而不是提著，便看得出來你們多愛他。母親給桂花噴藥，日日按著日照傾斜而挪搬盆栽的位置。

　　前幾個月，一日我倉促返家，又趕著出門，扶上門把手的刹那，母親幽幽開口，你沒發現家裡有哪兒不同嗎？母親難得對我有情緒，我知有大事發生，把家裡前後仔細地端詳，仍不得所以。母親歎了一口氣，你沒發現嗎？桂花樹開花了。聞言，我連忙奔到花前，花瓣張開，如鸚鵡輕輕展翼。

　　我感覺到有小小的、毛茸茸且輕暖的什麼，抖擻著躍進我心中那自他離去後，日夜沁著血沫的窟窿，並完美嵌上，止住了血的靜流。然而，跟母親比起來，我的心事算不上什麼。母親沒有遺忘他，一秒鐘都沒有。

學達書庫(xuoda.com)