可是我偏偏不喜歡(22)_吳曉樂

二二

　　▼可是我偏偏不喜歡

　　我是一個物質欲望不高的人，衣服很少，褲子很少，怎麼換穿老是那幾件。倒是很捨得擲錢在移動上。對我而言，日復一日的複製、粘貼是相當消耗的。於是，一年之中非得有幾天，賣力把自己送進機艙或者火車車廂，在飛行或軌道的起伏中，一顆心跟著上上下下。我時常覺得自己有種迫切的必要，得離開當下的生活，把自己轉而扔甩至另一個地域，哪怕是短短數日也好。我尤其喜歡游走於不同的城市中，在鹿特丹、法蘭克福、香港、紐約，我都以自己的雙足丈量景點與景點之間的距離。

　　至於臺灣，除了臺北，我最能安心步行的城市莫過於台南，已經到了能不看地圖，從火車站順行到國華街吃吃喝喝的程度；也曾從花園夜市一路散漫地踩回二二八紀念公園附近的飯店。對我來說，冬季，上了點時辰的海安路最是迷人。海安路肥方方的，遊起來不必擔心碰撞了誰，縱然是任性地倏然停下，旁邊的人也會如同遇到石頭的溪水般自然繞避，沒有不耐的嘖聲，一切都心安理得，人口密度與道路的肚量交織出舒適迷人的旅遊品質。當我一步一步地往前，沿街商家的客人們，臉上或是給酒精炙過的潮紅，或是泡沫綠茶冰鎮出的沁爽。我喜歡憑空揣想，這個方臉的男子度過了一個汗如雨下的白晝，那個戴細框眼鏡的女孩則好不容易撐過一個客戶反復刁難的下午。而熱油鑊出的爆裂香氣，巨大玻璃杯盛裝的茶液，都能夠果斷切分出一個獨立於塵世的空間。仿佛只要過了炒三鮮，或是喝了這杯奶蓋綠茶，就能夠拉撐出一些喘息的餘裕，明早晨起，又能想出一套說辭去應付生活的節節逼近。

　　不同時辰的人會有不同的情調，建築也是。特別是廟宇。白晝正氣凜然，黑夜再訪，大脊上的剪黏①、交趾陶、蟠龍柱、彩繪墀頭②、大紅燈籠，一一敷上月光，廟宇的氛圍一下子偏差了。我這才看明白，人的無助需要有個儲存與傳遞的空間，廟宇何嘗不是仰賴著鼎盛的香火為其撐腰？怪不得「迌」這個字特別入我心眼，一日一月，底下則是奔走的變形。你不能只在光天化日之時造訪一座城市，入了夜你更要迤迤行經。太陽底下沒有新鮮事，別緊張，月亮底下，還有；你熟習的景物都在，也都不在。

　　〔①剪黏又稱剪花，與交趾陶同樣源自閩、粵一帶，屬於鑲嵌藝術的一種。一般是將陶瓷以特殊工具「剪」成所需要的形狀，再「黏」在以灰泥塑成的粗坯上，故取其做法而名為「剪黏」。〕

　　〔②中國古代建築構建之一，是山牆伸出至簷柱之外的部分，在兩邊山牆邊簷凸出，用以支撐前後出簷。〕

　　有時移動的距離很長，進入一個全然陌生的場域，浸潤在一竅不通的語言中，感受空氣中濕氣的變化，那裡的水嘗起來的質地，旁觀當地人的談吐以及他們挪移手腳的頻率，你會得到一個預料之外的反饋：在外國的月光下，故鄉的草更綠了。越是明白別人並不這樣過活，你越能看出家鄉就是這樣過活的。你再也不能理所當然地看待自己的理所當然。家如點畫，近看不過是顆顆模糊的雛膜，得隔上幾步，線與面才能脫胎出輪廓。

　　我曾試圖把自己對於移動的癮告諸他人，但這社會上隱約有另一種聲音抵觸著我的興致，那聲音說：但那些遊歷都算不上什麼，好，你說科隆的大教堂很美，但親眼見上了又如何。或雲，一年的車票錢累積起來，放進銀行裡作為頭期款，豈不是更好。我們的文化對於物質的焦慮，以及對漫遊的輕看，在令我精神疲勞。在這種氛圍下，移動，依然被某種勤有功、嬉無益的信念給約束著。空運而來的貨品往往比較貴，世人便以為人也應比照辦理，若你下了飛機，沒有比登機前行情更好，你的飛行與降落，他們說，都是浪費，你蹉跎了你的青春，沒有在最好的時刻，累積出最亮眼的履歷。在這些人心目中，人生好像一紙連連看，從寫著一的點，畫一線至寫著二的點，中途不得搖擺，也不得節外生枝，得一心一德地畫到最後一枚小點。我懂得這不需思量、機械性生產出的安心感，標準規格，品嘗起來都一樣，不會有期待，也不會受傷害。我也曾專心致志地連著別人分派給我的圖紙，做一個有耳無嘴的乖小孩，怯于質疑這項安排。然而我越是描線，越是陷入沉默和憂鬱。我日益認知到，我天生不是個能安于連連看的人，我得撕開手上的圖紙，從零開始。

　　金庸的著作，我最鍾情的莫過於《白馬嘯西風》，尤其是書末一段：江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年……但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執：「那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。」少年時讀到這行字，暗自認定這就是我可以奉行一生的圭臬。上半生學習鑒賞的品位，能夠指出世上凡物，都是很好很好的；下半生希望自己能長齊個性，能夠如同李文秀一般，擁有不與人同的自由。

　　曾深受一位網友A的文字感動。我是在一個專門討論旅遊的論壇上遇見他的文字。點進個人頁面後，才得知A身染重疾，最差的情況即不久於世。A沒有明說自己的疾病為何，倒是細細梳畫他的日常生活。在想睡的時候就寢，想下床的時候離開棉被；肚子餓了才吃，渴了就攝取液體。多半時刻，A閱讀，以及大量地旅行。他說，身為一個幾乎掛著倒數警鐘的病人，沒有人膽敢期待他乖乖坐在辦公室裡敲出讓客戶滿意的數據，或西裝筆挺地在摩天大樓的其中一層，與客戶交換得宜的應酬語言。A被醫生告知診斷結果的當下，不是沒有大哭幾場，但眼淚蒸發後，他重拾了生活，行止只有一個基準：活著，活著就好。在這樣的基準下，他活得比誰都更像個人樣，我不能更嫉妒了。他不曉得明天在哪兒，但他很清楚自己的今日落於何方。反觀我們，病態地追逐日子。庸庸碌碌到最後，竟連一句「可是我偏不喜歡」的餘裕，都得在暗室，趁著四方啞然，偷偷地練習：是的，我知道，我都明白，哎呀，你說的那些，進修、考公職、存頭期款，增加競爭力，都是很好很好的，可是我偏不喜歡。

　　思及此，我又忍不住想打開網頁，打一張票，漂流至這些流言蜚語追趕不到的地方。

學達書庫(xuoda.com)