可是我偏偏不喜歡(21)_吳曉樂

二一

　　大學時，我曾修過一門課，教授在臺上以理所當然的口吻訴說，一個家庭，最理想的空間分配，是每個人都有專屬自己的房間，如此一來，導火線燃燒時，雙方都能快速地退回巢穴內，讓空間的隔離抵消齟齬的火力。這句話像是一瓶珍貴的佳釀，我在二十歲的時候收到，也知道要裝模作樣地擺進櫃子裡。十年後，我將這瓶酒提出來，搖了搖，端給我親愛的女孩們喝，卻見她們淺啜一口，告訴我，這酒不合時宜了。

　　這座城市，不僅是空間整理的奇幻展演，也有人生關係的神奇調度。

　　青住樓中樓，上下兩層加起來約二十坪大，三萬，管理費三千。進出管理嚴謹，鄰居的素質整齊。三個年輕女孩的組合，交通的便利與居住的安心是當初她們相中這個房子的主因。

　　麻雀雖小，五臟不全。我很難不被晾在浴室的內衣褲吸走目光，沒錯，三萬三的空間並不擔保一個得以晾曬衣物的陽臺。青換了幾次工作，多半與演講、展覽相關。種類齊全的文藝活動，是銳齒下柔軟的舌面。青給觀眾製造精神上的香氣和富足，但，實際上，青也像是多數我認識的投身藝術之人，私底下常感惶惶不安。她給這城市注入的氣候，無法兌成個人財務上的穩定。這座城市對人挑三揀四，理由無他，有多少人引頸等著進來呢。青提了離職，想轉換跑道，房租像頭小獸，過往你定時給它補給餐肉，它便綿綿服帖，現在收入短出，小獸在暗夜中哮喘著，緊盯著你停止上升的存款。青腦筋動得快，利落地把親妹妹給撈過來同住。

　　青不是唯一這麼做的人。另一位朋友講過一句名言：我不是為了愛情而同居，而是為了獨立的衛浴。這句話真是小場面大製作，小情愛大環境，可以放在雜誌封面，列於小說的書腰也算稱頭。她原本一個人住雅房，洗完澡，不能佔用浴室太久，得急忙裹著頭巾，走進房間吹整。若是冬天，走起來特別辛苦，寒風刺進頭皮，痛麻又脹，也預約了明日的頭疼。所以，當她陷入愛河時，滿心滿眼都在算，集滿兩個雅房，可以升級成一間套房嗎？另一位朋友的故事更溫馨，跟前男友分手後，還住在一起。理由是租期未滿，捨不得違約金，反正一個人又住不起八坪⑤的套房，索性上演情義不成買賣在的戲碼。她們難道不清楚距離連帶的美感嗎？當然懂。只是房租太跋扈，她們也只能在被除以二的房租下，把身體跟身體靠得太近所綻生的彆扭跟冒犯，也一一除以二。

　　〔⑤約合二十六平方米。〕

　　我數著晾曬在屋內的胸罩、內褲，空氣中散發衣物柔順劑的味道，撐著頭揣摩，這些與我交心的女孩，為什麼如此溫馴地餵養這座城市呢？

　　城市的完善高度仰賴著某種對於秩序的渴癖。你步伐緩了些，背後的人就忍不住把肩頭遞上；捷運手扶梯要往右手邊站，不小心擋路了，身後的人蹙眉輕哼一聲「借過」。多麼訓練有素的羞恥心，不僅約束自己，也生怕別人搞不清楚狀況。好畫面也是有的，深夜十二點過後的敦南誠品，坐我前面的女孩，抱著一本枕頭厚的設計圖樣，夜未央，她還在築夢，而我那樣清楚地看見她的夢境，也被這種不斷往上的氛圍給渲染了；或是陪著青在東區覓消夜，和那些衣香鬢影的麗人錯身，窄窄的高跟鞋，撐不好身體，卻扶搖了她們的精神。白晝有光，夜晚有另一種光，兩種光在巨大的鼎鑊中互不相讓地調和，最終韜養出上百種人。所有的夢，所有富麗堂皇、事無巨細的好事，你在這裡都能遇見。

　　《一代宗師》中，宮寶森帶著閨女宮二上金樓，木面雕花，金箔緊銜著扶手而上，珠玉光轉，浮華奢靡的遺緒纏綿至每一盡處，每一細枝末節。宮寶森轉頭告訴宮二，有些事情你不來看，很快就沒了。臺北亦複如此，這一秒鐘與下一秒鐘，眼看她樓起，眼看她樓塌，那廂有人張燈結綵迎入新品牌，這廂有人正摁滅老字號。最好的與最壞的，最上檔次的與最下流氣質的，最紙醉金迷的與最清真無垢的，盡被這座城市所囊括。往天空突刺，往地底掏挖，利索地博物，又毫不在意地浪費。我們既是欣賞者，也是置身其中的館藏。

　　在我升格三字頭的這一年，好多朋友對著我說，想回老家了。在臺北多攢的三五千，都被節節高升的租金與交通餐飲贏了回去。他們享用臺北，這城市何嘗不是享用著他們。

　　我知道，說出這些話的人們，還會跟這座城市藕斷絲連好一陣子，所有宣稱自己想離開的人，都得把所有優點給狠狠地複習一遍。我閉上眼睛勾勒，不遠的將來，會有一個年輕的誰拎著皮箱與幾堆雜物來到這兒，而這座城市半垂著眉眼，默默給這新人進行分類，思忖著如何料理這時鮮的精魄。吊詭的是，給這座城市咽進去又吐出來，那些亮錚錚的細白小骨頭，排組起來，可能比我們一開始的肉身，更顯得矜貴。

　　尋思至此，我簡直要為這城市的慷慨而感激了。

學達書庫(xuoda.com)