可是我偏偏不喜歡(20)_吳曉樂

二〇

　　▼在臺北練習起飛與降落

　　大學四年，都在公館度過。拜低廉的住宿費所賜，整整四年，長安居的銳齒不曾咬上我，我有很長一段時日，都輕信這座城市是適宜人居的，渾然不察這份良好的自我感覺，很大一部分來自當局對於公立大學的挹注。那時，我的生活頗有魏晉文人的格調（若也能跟他們一樣偶爾嗑點迷幻藥就更好了），時常興起，就拉著朋友從坐落辛亥路與復興南路的後門出發，在城市的網絡中，毫無目的地漫走。雖無法如王子猷一樣乘著輕舟，也無法貴氣地招來小黃游車河，但乘興而行、盡興而返的況味倒是十分相若。我跟同行的友人們往往沒有想法，累了或無聊了便折返，但，絕不對捷運①投降，有時為了堅持這原則，有三四個小時就這樣跟時間廝磨，迤迤而行，漫漫而遊。

　　〔①臺灣對地鐵的稱呼。〕

　　有回跨年，我跟一位朋友，兩個女生，從晚上十點多出發，估計十二點正好趕上明霍霍的燈火。但，畢竟還未成熟吧，心思老是不設防，一直覺得當晚的景致格外有趣，路上的人們臉上浮著一股紅潮，仿佛方才從事了有些煽情的行為。人類把時間切割成三百六十五又四分之一的等份，又對其中幾個等份格外慎重地看待。跨年提供了某種進步史觀的誤想，以為我們跨越了什麼，事實上我們更像是跳繩，盈盈一躍，最後仍落在原地。那個夜晚，由於我們的注意力不斷地跑來跑去，待至人們大聲倒數，準備時間一到，發出數十條短信時，我跟朋友卡在半路，好不容易找著一座天橋，三步並作兩步地爬了上去，下一秒，爆炸聲起，流火浮現。煙火設計師定義了天空，觀眾的解讀各自成家。我跟朋友相視而笑，打定主意再走回去。

　　說來矛盾，年輕時我們還算懂消遣，明明口袋裡沒有多少錢，但因為我們並不把時間視為一回事，時間於焉也拿我們沒轍；倒是幾年後，出了社會開始掙錢，卻屢屢為了趕時間而選擇最迅捷的交通工具，有時得端出筆電，掏出手機，就地勞動。一旦開始趕起時間，時間便從四面八方追捕著你。我們擠時間，時間更是擠著我們。

　　大學即將要畢業時，一些朋友留下來讀研究所，複製了大學四年的無痛賃居。一些朋友開始找房子，為進入職場做打算。我陪後者看房子的同時，也尋思著我的未來，我曾以為我對這座城市不算陌生，但在失去廉價宿舍的扶蔭之後，這座城市收斂了溫婉的抿唇，第一次，她對我露齒而笑，上下兩排，犬齒特別尖（再後來，一位編輯朋友同我分享，她見過更標緻的犬齒。她，來自香港）。

　　朋友珍妮打了通電話，說她在師大附近落腳，我可以去看她。三坪②左右，單人床跟衣櫃佔據了泰半的坪數，剩下的空間勉強可讓一人側身躺著。這種毫無餘地的空間配置，像是一則年輕人跟社會關係的隱喻，我啞然無語。珍妮叫我別嫌，一個月才五千。低價的犧牲也包括，得跟另外四個房客共享一套衛浴。談到衛浴，又是一絕，裡頭之窄仄，我簡直要站在馬桶上才有辦法勻出空間讓門回身掩上，根本挑戰人體極限。想到珍妮日後得住在這樣的環境裡，心中不免感傷，實在很想說這不是人住的，但珍妮才剛在合同書上落下簽名，不好折她的心。

　　〔②約合十平方米。〕

　　踅回房間，珍妮跟我描述起房東的性格。老實說，也不差她的描述，單憑「把一個三十多坪③的空間割成十個雅房，每五人配一套衛浴」就足夠把一個人的外表給說光了，至於鼻子、眼睛、身高的，都無所謂了。

　　〔③約合一百平方米。〕

　　環視四周，珍妮動了許多腦筋在收納上，多麼讓人怦然心痛的空間整理魔法。整理空間的同時也修理自己的人生。我跟珍妮才聊了幾句，有人來敲門，叩得很沉、很用力。珍妮臉色一僵。牆壁是木板隔的，隔牆有耳，耳朵的主人也在承受著聲音的摩肩接踵，我們聲音夠小了，隔壁的房客也並非不大方，然而在這麼局促的空間，一次又一次地劃清界限是無可避免的。幾日後，我又陪另外一位朋友去看房，臺北醫學大學附近，地段好，鄰近的氣氛舒適悠閒，一整層約二十坪④，三房，兩萬五。朋友一看到實物非常滿意，很快地談成了。她提議算我一份，七千就好，還有公共空間，我才剛見了珍妮的條件，聽到七千，心橫生生地偏了一下，很想點頭，但又掉入沉默。那時我還不曉得如何處理跟自己的關係，而我很相信一件事，當一個人心有彷徨，便不適合做出任何影響深遠的決定。我後來回台中，在臺北四年的沉積物，都被我塞進郵局的紙箱裡，共八個，看著豁然開朗的書案，心底延起長長的愁緒。

　　〔④約合六十六平方米。〕

　　那時我正試圖重寫自己的生涯規劃。告別臺北。按了好幾次重新整理、刪除和復原，印出一張看似可行的藍圖。我寫字，得到一些機會。鑒於文化活動多在臺北，我北上的次數頻繁了，上學期間認識的友人對我伸出援手，她們把自己的床讓了一半給我，好讓我不必趕著搭車南下。

　　這些女子，她們收容我，把我牽進她們那散發著柑橘甜香的房間（工作的焦慮讓她們紛紛沉迷於香氛產品），也想借由我的出現，召喚出某些昔日情懷，好讓她們在這座都市里，跟人生討價還價的路上，不至於太孤單。我最常去的是青的家，青是我的高中同學，租在市民大道上，交通輻輳之地，不管我的活動在哪兒結束，跳上出租車，喊出青的地址，一罐可樂的時間內，就能抵達青的居處。

　　有時青會把鑰匙寄存在管理室，有時她請我等她。青的工作結束得晚，我時常倚著牆，任由知名服飾的燈牌閃光在臉上跳來跳去。在熙來攘往的街道上等青，時常會讓我浮現一種錯覺，若青讓我等很久，我也不至於太寂寥。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。臺北東區，辛棄疾可能也略懂。人類建造的大都會，數百年下來，依舊共享著同一份喧囂，同一份寂寥。胡思亂想到一半，青出現了，她的裝扮，好似日式雜誌裡那些街頭受訪的上班族，得足夠舒適，好應付一整天的移動，又不能寬鬆得讓人以為你對時尚充滿誤解。

學達書庫(xuoda.com)